【女司機故事集】

是8分實寫2分虛構寫作故事

故事多為親見親聞

故事沒有真假，沒有對錯

女司機故事集第⑩篇

文 | 女司機

若我會見到你，事隔經年。我將以何賀你，以眼淚，以沉默。

《春逝》 喬治?戈登?拜倫

?

KTV

張橋打了一圈酒，喝的爛醉。搶過麥克風，顫顫悠悠跑到點歌臺點了一首楊宗緯的《那個男人》。

他情愿變成影子 守護著你跟隨著你

那個男人愛著你 心卻在哭泣

還需要多久 多長 多傷

你才會聽見他沒說的話

他抻開綁在脖子上的領帶，一把甩出去。眼淚噼里啪啦，嗓音里都是啞啞的哭腔。

同事們看的愣，不知道這個平日文質彬彬、不茍言笑的歷史系科主任怎么突然如此反常。

張橋眼神迷離，眉頭緊鎖，眼鏡片上模糊著的都是淚。酒精上頭，他站不穩。胡強走上去扶住了顫顫悠悠的張橋，扶著他去了衛生間。

張橋吐的昏天暗地，眼淚鼻涕一把把。胡強知道但沒想到，過了5年，張橋還是沒忘記周蔓。

?

五年前

北京火車站，人頭攢動。

張橋和胡強提著大包小包從狹小的硬座車廂里側著身，彎著腰排隊下車。

“誒？小蔓呢？”張橋抹了一把臉上的油，坐了一晚上的硬座，臉上出的油可以攤張餅了。

“后邊呢，說去廁所了。”胡強聳了聳肩，把肩帶已經磨白的雙肩包又往前拽了拽。

“我來了來了！”周蔓從后邊的人群中穿過鉆到了兩個人中間，周蔓158cm，很瘦小，鎖骨在襯衫的掩映下若隱若現。

今天是胡強和周蔓第一次來北京，胡強來北京打工，周蔓結束了3年的職業技術學院的學習生活來北京面試。而張橋在三年前以優異的成績考到北京，是一名免費師范生，今年大三了。

三個人都出生在廣西西林縣的一個貧困村，屋前屋后，是10幾年的老朋友。

“啊，那是霧霾嗎？”出了站，周蔓指著被霧霾半遮半掩的北京站三個大字問。

“對。這是霧霾。”張橋對著周蔓傻笑著說。

三個人輪流去麥當勞里洗了臉，拆開三盒泡面泡上熱水，蹲在火車站門口吃。

他們笑著夾著對方碗里的面，看著穿梭往來的人，覺得未來在閃閃發光。

?

張橋

張橋之所以叫張橋，因為他出生的時候，他們村修了第一座橋，他爸是當時的修橋工人之一，為了紀念這件十里八鄉的大事，給他取了這個名兒。

張橋出生在廣西西林縣下的一個貧困村，父母都是農民，家里5個孩子，他是老五，一家人靠務農為生。

日子可以算是過的非常清貧。房子是簡易的板房，經常下雨下雪的時候露水，刮風的時候也是搖搖欲墜。張橋小時候村上經常停電，家里沒有蠟燭。四個姐姐就帶著他在村口的草垛處等爸媽下地回來，他經常等著等著就在草垛上睡著了，睡夢中總能感覺到月亮很大，他仿佛睡在月亮里。

家境雖貧寒，但生活也算其樂融融。然而沒料想，一次偶然的工程意外發生，張橋父親因此受傷而高位截癱，一家人的生活瞬間被拽進了冰窟。

母親開始一個人下地，五個孩子也輪番照顧家庭。張橋5歲的時候就和8歲的姐姐踩著板凳兒炒菜，鍋太大，一個人翻不動，兩個人你一邊我一邊，你炒一下，我翻一下。洗衣服的時候也要齊心協力，因為手的力氣不大，就三個人一起擰。給父親煎藥，翻身，擦身子，喂飯，每天和姐姐去集市上撿被扔掉的菜葉子，那是年幼的他對于童年里所有的回憶。

父親癱瘓以后，再也沒有露出過笑容。墻上貼的大大小小的張橋的獎狀是唯一他愿意關注的事。

張橋學習刻苦，聰明好學，品學兼優這是老師每學期都會給他寫的評語。再后來，姐妹四個人紛紛輟了學，只讓張橋上了大學。為了省學費，張橋報考了北京某知名大學的師范生，沒有學費的負擔，條件就是畢了業要回廣西縣城教書。

反哺家鄉，無可厚非。張橋想得開，北京的燈紅酒綠，車水馬龍本對張橋沒什么吸引力，直到周蔓也來了北京。

人生如四季，在張橋20年的冬天里，因為周蔓，他覺得冬天里有的也是春風。

?

周蔓

周蔓這個名字是她18歲畢業的時候自己去公安局改的名兒，她的原名叫“周翠”。“翠這個字太土了也，肯定找不到好工作啊！”她躺在已經80歲的奶奶腿上說。

“賴名字好養活，丫頭。”奶奶撫摸著她的頭說。

周蔓是奶奶撫養大的，她5歲的時候，媽媽吸毒過量后猝死，爸爸外出打工，直到她18歲，也只是在家里的一張父親的百歲照里見過爸爸的樣子。爸爸從來沒有回來過，就像從來沒有來過一樣。

時光匆匆，奶奶開始上了年紀，眼睛越來越模糊，已經進入半失明狀態，有時候看不清，直接把喂雞的雞食灑到雞身上，嚇得雞四處逃竄。

“奶奶有一天沒一天了，你得自己去闖一闖了。”奶奶躺在炕鋪上，摸著她的脊背說。

“奶奶我去給你炒雞蛋。”她把雞蛋、蔬菜、洋蔥一股腦攪拌在鍋里，眼淚噗嗤噗嗤地流。奶奶養了30多只雞，卻舍不得吃一口雞蛋，集市上賣的錢都給她上了學。

奶奶去世了，坑上的半碗雞蛋她一口都沒吃就咽了氣，周蔓跪在奶奶腳邊撕心裂肺的哭，哭的耳朵仿佛進了個蜜蜂嗡嗡叫，嗡嗡叫的厲害她跟著就沒了意識。

下雨天，奶奶出殯。來送奶奶走的人不多，隔壁的陳嬸過來上了柱香。已是11月，周蔓的鞋子還露著腳趾。陳嬸送來一雙鞋，說是自己孩子買小了。那是一雙Adidas，她打開，看到了雪白的鞋身和雪白的鞋帶。第二天一早，她趕了10幾公里的山路，來到了那個看見很多次英文名字的店，把鞋子遞給柜員。

“這個鞋子沒穿過，能不能換錢？”她怯生生的說。

說了幾次，還是被拒絕了。她失落的走出門，坐在門口的臺階上，放聲痛哭。哭著哭著，又好像聽到了耳朵里飛來了那只小蜜蜂，嗡嗡嗡的叫個不停。她趕緊忍住不再哭。

她答應過奶奶的，一個人也要活的像個樣兒。她擦好眼淚，穿上鞋，拽了拽已經皺了的白裙子，往村口跑。

?

胡強

胡強洗完碗進屋，看到父親在啃骨頭。那些骨頭本來在他的碗邊，現在父親用筷子劃過去，又啃了一遍。

他突然腦海里浮現了去年家里唯一一次吃紅燒肉的時候，父親手指不靈活，沒夾好，紅燒肉一骨碌掉到了地上。父親二話沒說，彎下腰，把筷子伸的老長，最終把已經沾上灰的紅燒肉吃了。

他又想到小時候和姐姐去集市上賣玉米，姐姐那會兒10歲，算賬找錢找多了，發現后姐姐追那個人，但是那個人騎上自行車很快就跑了。姐姐一邊往回跑一邊哭，最后索性坐在地上，兩腿在地上打圈兒生氣，地上的黃土都起了煙，姐姐的鼻涕流到了嘴里。

那時候的玉米，1塊錢。

1塊錢對于大多數人來講，只不過是單程的公交費，一瓶礦泉水，三個饅頭，一斤多的西瓜。

而對于胡強來說，那是眾多小希望里的一個希望，也能是壓垮駱駝的最后一根稻草。

胡強想著想著眼淚就進了嘴里，是咸的。

清晨，他給家里的水缸里挑滿了水，背起行李去和張濤匯合，他要去北京打工了，姐姐嫁了人，爸爸跟姐姐去了鄰村養老。

二姐騎著車來村口送胡強，他頭上飄著白色的粉塵，穿著一個大棉襖，大棉襖上露出了幾個洞，洞里的棉花往外鉆，腳上自己納的千層底，和自己腳上的一樣。

貧窮，是上帝給三個孩子從小打下的烙印。

?

公園

胡強躺在長椅上，嘴里叼著根沒點燃的煙。他問張橋：“橋哥，你哪時候感覺自己特別窮？”

張橋看著對面的湖發呆，微風從湖邊拉起幾陣漣漪。

“遇到喜歡的姑娘的時候啊！”張橋起了身，抻了個懶腰。

“哎呦，橋哥有心上人了啊？”胡強從長椅上跳起來，指著張橋說。

張橋仰起頭，露出一絲羞澀的笑：“哪兒，哪有啊！”

“你，你呢？”張橋岔開話題。

“太多了。交房租的時候，給家里打錢的時候，餓的時候。”胡強憨笑。

“周蔓什么時候來啊。這么久？”見張橋發愣，胡強話鋒一轉。

來北京6個月零24天，今天是周蔓的生日，3個北漂約出來聚。

周蔓在一家做互聯網的公司做前臺，不到半個月轉正，五個月從前臺升職為行政主管，工資從1500漲到了4000，從和胡強租住的地下室搬出來租了北四環的一個小隔斷。

胡強不那么順利，他已經換了3份工作，剛開始在房地產公司做銷售，后來去醫療器械公司賣設備，如今在一家保險公司賣保險，做銷售這個活兒他不太擅長，他不會說假話，也不會說好話，在巧舌如簧的團隊里，他自卑又土氣。但是沒辦法，銷售是門檻最低的工作。

“嗨！”周蔓從背后敲了兩個人的肩膀。

兩個少年回頭咧嘴笑。

那個晚上，三個人去雙橋附近的燒烤攤喝啤酒，正好趕上開業店慶，吃燒烤，啤酒暢飲。三個人只要了10個羊肉串，三串骨肉相連，十個板筋，喝了20個扎啤。張橋滿臉通紅，憋著嗓子問胡強，“你說周蔓好看不好好看？”

“好看好看！”胡強個子小，發出的聲音卻是中氣十足，身邊的人都往他們這桌看。

“你小點聲兒啊，她去廁所聽到我就不好意思了。嘿嘿。”張橋眼睛瞇成一條縫兒。

從小時候玩過家家，張橋就喜歡周蔓。只要周蔓當媽媽，一準張橋搶著當爸爸，胡強就當孩子。

“等我畢業回老家，我就把她帶回去。我當老師，攢錢買房子，跟她生孩子。”張橋趴在胡強耳邊悄悄地說。

張橋說完，眼睛有點濕潤。他嗓子嗚咽了一下，把最后一塊兒骨肉相連的脆骨直接咽了下去。

窮的副作用是自卑。不敢談戀愛，也不敢追求別人，因為一切都要花錢。

貧窮是上帝賦予給一部分人的枷鎖，有的人能掙脫，有的人終其一身都在其中掙扎。

?

五年后

張橋正式升為所在廣西某縣城中學的歷史系主任，和三五同事一同來慶祝。

胡強也去了。在北京混了幾年，不盡人意。那幾年，發現自己笨嘴笨舌做不了銷售以后，他去了工地做農民工。跟著一個項目大半年，最后包工頭跑了，他氣不過跟著其他工友去追討了又大半年，一無所獲。最后心灰意冷的回了廣西，現在在縣城的集市上有了一個自己的蔬菜攤。

酒過三巡，張橋刷朋友圈，看到了周蔓的結婚邀請函，白色的婚紗，俏麗的面龐，微微隆起的小腹，一股刺痛從頭砸到了腳。

周蔓在北京可以算是很順利，而順利的原因，是成了這個公司老板的情人。這個男人讓周蔓升職加薪，并且用持續的錢供養著她，讓她從當初青澀稚嫩帶著點土氣的少女變成了買包買鞋的拜金女。

當然這一切，都是胡強告訴張橋的。

但是那時候的張橋不愿意放棄，他想好了，只要努力賺錢，然后把違約補償金還上，這樣他就可以留在北京了。

直到他那年過年回家，又看到了癱瘓的父親。父親說畢了業就快回來吧，能分擔點農活。

就這樣，張橋終究沒和周蔓表白，周蔓也終究如愿嫁給了一個北京人，有了她想要的一切。

張橋一邊吐，一邊哭。哭著哭著累了。以前窮，沒的選，現在，更沒的選。

他好像又看到了周蔓好看的側臉。

胡強在一旁也流眼淚，他好像也看到了5年前的自己，住在公司安排的員工宿舍里，他住上鋪，每次上床前，先要把自己的鞋子藏到下鋪的深處。因為那雙黑色的千層底鞋在那些品牌運動鞋中間，那么的突兀。

“美女你知道窮對人的影響有多大嗎？我現在啊，有錢了，可以住酒店，不用在火車站打地鋪了。但是我第一次在火車站附近的酒店住完，退了房，卻習慣性的去麥當勞洗了臉。洗完了我才想到，酒店是可以洗臉的。我現在已經不用去麥當勞洗臉啦。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? End

題圖：畢加索，《盲人的早餐》

隨 轉 評

想聽你的故事

“你窮過嗎”

留言區見