一、家傳手藝

王蓉是個聾啞女孩，在媽媽懷孕的時候可能誤服了什么藥物，自從她出生就不會哭，也聽不見外邊世界的聲音。她家住在揚州東關大街附近的巷子里，很大很大的院落，但家里人很少，就只有媽媽和姐姐，父親在她五歲的時候因病去世了。

她十六歲的時候姐姐出嫁的，嫁到了長江對岸的鎮江市，姐夫是一個在那里服役的軍人，后來姐夫轉業回了湖南一個縣，姐姐和外甥也跟著去了，于是王蓉眼睛里只有媽媽一個親人。

王蓉家里有一門祖傳的手藝，是母親那一系家傳下來的，一直都有傳女不傳男的說法，她們生產一種香件，這種東西給揚州有名的化妝品生產廠家配套，從前很有名的一句話叫做“天下香粉，莫如揚州”，其中很大成分就和她們家有關系，香件在揚州是很平常的東西，有香囊、香袋、香珠、香串、香鐲、香筆架、香墨床等各種類型，所用原料有川貝子、大黃、血蝎、乳香、末藥、冰片、麝香、丁香、肉桂、甘松、藿香、蕓香、豆 、檀香、樟腦等等，但只有王蓉家的香件里添加了一種誰也不知道的東西，不單是香味許久不息，最重要的是香味各異，春天是玉蘭香，夏天則是茉莉的味道，秋是三秋桂子，冬天居然能聞到淡淡的梅花氣息，在所有生產香件的店鋪或者加工廠，她們家提供的香件屬于絕對的上品，但這種東西王蓉家每年拿出來的不多，也就一百件左右，往往是三五年的產量都提前被預定，更是只有很少數金字塔頂層的人家才知道這種東西，她家里自然也是很富裕，不然就不可能在寸土寸金的東關大街有接近三進三出的大院子了，比相鄰不遠的朱自清先生故居還要大上一二倍。

王蓉的媽媽是個很厲害的中年婦人，她恪守祖訓，祖傳的手藝從不外傳，另外王家一般都是入贅，也就是男方都要自愿嫁到他們家做上門女婿，生的孩子女子姓王，如有男孩則跟著父親一個姓氏，雖然有這條家規，但說起來也奇怪，王家從清朝道光年間陸陸續續傳了五代，就沒有一個入贅的女婿能讓妻子生下男孩，當然也有極個別的在外邊找了外室，反而能生下男孩為男方傳宗接代，于是有傳言說這個祖傳秘方是受過詛咒的，只利于女不利于男！

王蓉是被選定的手藝傳人，她的姐姐不是，因此姐姐能很正常的出嫁生子，只是王蓉的小外甥卻從來不被允許走進王家大院，就是那個姐夫王蓉也只見過三四次，他的媽媽顯然對這個大女婿并沒有太多的好感，雖然女兒出嫁的時候她的嫁妝特別豐厚，一輛寶馬車和一棟在鎮江的別墅足以讓王蓉姐姐像一個富婆，但最后姐姐仍是義無反顧的沒留在距離母親一江之隔的鎮江，而是隨著丈夫遠走千里，都知道相對于那種能下金蛋母雞一樣的秘方，這些東西只不過是過眼煙云，姐姐不恨妹妹，甚至有點可憐似乎和世界隔著一道墻壁的王蓉，但是母親的冷血則讓姐姐很是傷心，一走就不準備再回來的樣子。

王蓉從小的時候就受到了很多觀念的灌輸，母親就像上帝般的存在，她由于聾啞的原因，并沒有到學校上過學，而是由母親請了家庭教師到家里來給她面授上課，她的課程也僅限于語文數學，其實準確地說數學也上的不多，就是一些簡單的加減乘除運算而已，但王蓉會打算盤，這也算是王家一門家傳技能，出于算賬的需要吧，母親從她記事起就給她一把銅制的算盤，這算盤幾乎陪伴王蓉所有有記憶的歲月，她有時候思考問題的時候喜歡撥弄算盤珠子，她聽不到噼里啪啦的動靜，但一上一下帶著色彩的算盤讓她有一種充實感。

王家在東關大街有著一家店鋪，只是里邊都是經營一些很常見的香件，雖然偶爾也拿出她們家獨特工藝的東西做做樣子，不過絕大多數都是非賣品，即使客人出再高的價錢也不賣，主要用來聚聚人氣罷了，這個店鋪王蓉是不去的，她就像一只美麗的鳥兒在自己家里，天天面對香件的配方和母親的面孔，母親喜歡在女兒面前說說話，她知道王蓉什么也聽不見，因此很不在乎說話的內容，她會咒罵自己遇到的所有的人：已經死去的丈夫、遠嫁忘本的大女兒、不斷催貨的店家和東關大街上不太守規矩的店員。王蓉喜歡看母親說話的樣子，她有時候能感觸到母親的不快，會輕輕擁抱一下老太太，這讓母親覺察到了女兒的溫柔，她看女兒一眼，長長嘆口氣。

母親嘆氣也感念王蓉的婚事，王蓉雖然沒上過學，但她的文學素養卻很高，也許孤寂于自己的空間里的女孩都喜歡紅樓夢，她最喜歡就是這本書，她從心里希望能有一個賈寶玉那樣的人來關愛自己，于是從心里就給未來的丈夫畫了一幅像，后來曾有不少人給她介紹對象，只看一眼對方的照片就被她堅決拒絕了，其實她的婚姻大事很不好辦，那才是真正的高不成低不就，如果她是一個很正常的女子，家里的萬貫家財也許會吸引上門入贅的女婿，但她的殘疾讓不少人望而卻步，太過于低下階層的人他母親就看不上，因此就這樣一年一年耽誤下來，王蓉二十五歲了。

就在二十五歲的生日那天，她遇到了來自于北方的董連聲。