蘇東坡生于1036年,距離今年980年,蔣勛在《舍得,舍不得》中談到蘇東坡的詩詞,并在文末感嘆到,20年后就是東坡誕辰1000年,當有獨特的活動紀念這個偉大的靈魂。
友人冀老師去年出了一套林語堂誕辰120周年私藏本,寄給了我,裝禎精美,令人愛不釋手,我拿起首先讀了林語堂的《蘇東坡傳》,因為林語堂也極喜愛蘇東坡。
1、人人都愛蘇東坡
林語堂對蘇東坡是近乎膜拜式的喜愛,用今天的話可以說是“跪舔”,他寫《蘇東坡傳》開篇就說“我認為我完全知道蘇東坡,因為我了解他。我了解他,是因為我喜歡他。”
蔣勛也喜愛蘇東坡,喜愛他的詩詞、畫作、書法,以至于愛屋及烏喜歡宋朝美學的平淡天真。“東坡自在,做人大氣,寫字、寫文章、畫畫,不拘泥規矩小節,行于所當行,止于不能不止,也就是美學的本來面目。”
四川人喜愛蘇東坡,眉山市有東坡故里,聞名京城的川菜館子眉州東坡酒樓也打的東坡招牌。杭州人喜愛蘇東坡,西湖上有蘇堤,蘇堤入口處便是蘇東坡紀念館,奢侈品大牌聚集于東坡路,民間故事散亂在廟街市井。惠州人也愛蘇東坡,惠州有蘇東坡紀念館,小妾朝云的墓……
不僅后世喜歡蘇東坡,其實同時代的人更喜愛蘇東坡。蘇東坡在徐州任太守時,秦觀慕名來“跪舔”,寫帖子說“生不愿封萬戶侯,但愿一識蘇徐州。”另一個拜入蘇東坡門下的黃庭堅寫詩把蘇東坡比作高崖的青松,自比深谷里的小草仰望青松。有個叫章元弼的粉絲更夸張,他整夜讀東坡詩詞,他的美貌妻子不樂意了,嬌嗔說,你這么愛蘇東坡休了我跟東坡過去啊,結果這哥們真把妻子休了且逢人就說休妻就是為了蘇東坡……
如果蘇東坡活在今天,他微博粉絲至少千萬吧,微信公號每篇必定十萬加,書畫拍賣想來也是天價,他愿意的話他就是文聯主席,不過以上這些他大概都不以為意的。
2、那個我們不可能成為的人
豆瓣書評里有人寫林語堂的《蘇東坡傳》通篇溢美之詞,不客觀。這點是可以理解的,粉絲寫偶像,就算極力克制,崇拜之情還是會流露指尖。蘇東坡到底有什么魅力,讓粉絲跨越千百年對他仰慕不止?
蘇東坡是一個無可救藥的樂天派、一個偉大的人道主義者、一個百姓的朋友、一個大文豪、大書法家、創新的畫家、造酒試驗家、一個工程師、一個憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官……一個月夜徘徊者、一個詩人……但是這些還不足以道出蘇東坡的全部……蘇東坡比中國其他的詩人更具有多面性天才的豐富感和幽默感,智能優異,心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。
林語堂這段文字讓我們看到了蘇東坡的豐富、豁達、真誠,也讓我們稍稍了然一些蘇東坡令人著迷的特質:無法企及的天賦+超然豁達的風骨+波瀾起伏的經歷+平淡天真的性情。
說到天賦,蘇東坡似乎有一種輕松便能抓住本質的奇妙能力,這在詩詞上體現的特別明顯,蔣勛說“宋人美學每每說‘平淡天真’,但書畫詩文上能做到的,其實沒幾人。一賣弄就無法天真,一矯情刻意就無法平淡。……詩詞里這么直白地講自己的貪嗔癡愛,一無隱諱做作,是東坡可愛處。”蘇東坡總能用最簡單的文字把本質一點就透。
“人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留趾爪,鴻飛哪復計東西。”
“貪看白鷺橫秋浦,不覺青林沒晚潮。”
“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。”
“長恨此身非我有,何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平,小舟從此逝,江海寄余生。”
隨便拿出一句都夠像馮金線一樣”春風十里,不如你”得瑟一整年,何況蘇東坡這樣的詞句至少一整抽屜,不得不讓人感嘆他文字上的天賦。
但文字、書法、畫畫的天賦只是蘇東坡迷人特質的一部分,這些才藝他拿得起放得下,如他其他方面的愛好一樣,設計帽子、做菜、養生、瑜伽、釀酒、制墨,他不是愛好太多,他只是熱愛生活無法取舍。這些愛好卻并沒有影響他做正事,在徐州修建黃樓,在杭州疏浚西湖修建蘇堤,并留下了三潭印月,在惠州為百姓解決自來水,無論為官還是謫居,他都寫了大量的奏章和政論為百姓呼喊。
蘇東坡就是那種類型的偶像,明明可以靠顏值吃飯,卻偏偏才華橫溢,但他又不以才華自詡,還認真做事,并且為人親切幽默豁達,極少哀怨,謫居黃州時研發東坡肉,晚上喝酒晚歸竅門沒人應就“倚杖聽江聲”,謫居惠州時開開心心“日啖荔枝三百顆”,還說“嶺南萬戶皆春色”,他的政敵氣不過把他流放到祖國的最南端海南島,他在那里拉著當地老鄉要人講鬼故事,并編纂《東坡志林》。
讀《蘇東坡傳》確會時時感嘆,我們總是會愛上那個我們不可能成為的人。
3、至情、至性、至事
林語堂氣不過偶像蘇東坡的遭遇,在《蘇東坡傳》里把謫貶蘇東坡的政敵寫得面目可憎,王安石、章惇、呂惠卿被挨個兒數落。錢穆客觀些,他認為“他們(蘇氏兄弟)的學術因罩上一層極厚的釋老的色彩,所以他們對于世務,認為并沒有一種正面的、超出一切的理想標準。他們一面對世務卻相當練達,憑他們活的聰明來隨機應付。他們亦并不信有某一種制度,定比別一種制度好些。但他們的另一面,又愛好文章辭藻,所以他們持論,往往渲染過分,一說便說到盡量處。近于古代縱橫的策士。”對政治若即若離的態度使得蘇東坡有一份政治上的單純,有時是逃避主義,有時又想積極做事,但無論如何這種單純使得他在政治斗爭中處于下風,給他帶來了波瀾起伏的人生際遇。
錢穆說,“蘇東坡詩之偉大,因他一輩子沒有在政治上得意過。他一生奔走潦倒,波瀾曲折都在詩里見。但蘇東坡的儒學境界并不高,但在他處艱難的環境中,他的人格是偉大的,像他在黃州和后來在惠州、瓊州的一段。”這個評價我并不茍同,蘇東坡的偉大,在于他一直在做自己,表達自己,無論得意還是失意,得意時舉辦西園雅集這樣讓人神往的party,失意時自斟自飲倚杖聽江聲。
中國人的價值觀大多受曾國藩影響,以“立功立德立言”為人生價值追求,以“圣人”為參照,要求自己苦苦求索,留功德名聲給后世。這樣的人生當然是偉大的,但卻怎么看都少些樂趣,而蘇東坡是另一類的價值觀,非要參照著總結的話,我總結為“至情,至性,至事”,按照自己的性情敢愛敢恨,按照自己的喜好熱愛生活,根據自己的能力盡力做事。
價值觀無關對錯,就算林語堂恨王安石,也不得不承認王安石也有他自己的堅定價值觀,也擁有偉大的人格。但如果世人都是一個價值觀,那世間不免無趣,就算這個價值觀是“立功立德立言”這般高尚,也還是無趣了些。
所以讀《蘇東坡傳》,我被世上曾有這樣的人來過、活過而感到高興,雖然我可能窮極一生也無法達到蘇東坡萬分之一的境界,但知道我們走在相同的價值觀道路上,也略能感到安慰。