西晉時候，有一個叫張翰的人，在洛陽為官。有一天，他忽然辭官不做，要回老家，理由是這樣的：
“翰因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴適志，何能羈宦數(shù)千里，以邀名爵乎？’遂命駕而歸。”（《晉書·張翰傳 》）
他說秋風(fēng)刮起來了，想吃家鄉(xiāng)吳中（今蘇州一帶）的菰菜 ( 茭白 ) 、莼羹、鱸魚；不行了受不了了，要回老家。
其實，張翰辭官是為了避禍。說別的理由恐怕不好使，但說自己饞了、想家了，就正大光明了。說走就走，回老家瀟灑去了。
如果換做我，那么我會想念家鄉(xiāng)的什么食物呢？
——當(dāng)然是家鄉(xiāng)的知了猴了！
所謂思鄉(xiāng)，一半是胃在思鄉(xiāng)
有一句話說，抓住男人的心，先要抓住男人的胃。其實不光男人這樣。誰說女人就不能做個吃貨了？
若把故鄉(xiāng)擬人化，應(yīng)該說，故鄉(xiāng)最擅長的就是抓住游子的胃。人們說思鄉(xiāng)，首先是想念故鄉(xiāng)的親人，其次呢？就是想念故鄉(xiāng)的食物了。
今年春節(jié)，因為疫情原因，我就地過年，不回老家。父母快遞來一箱年貨。打開一看，不出意外地有一瓶知了猴。
“知了猴”是家鄉(xiāng)俗話對蟬幼蟲的稱呼，成蟲自然就是“知了”。
在現(xiàn)代社會，當(dāng)一個吃貨是幸福的。
美食可以跨越時間。知了猴是夏天的物產(chǎn)，在以前，冬天是不可能吃到的。現(xiàn)在有冰箱，夏天儲存一些知了猴，把它們?nèi)降V泉水瓶子里，灌滿水，放在在冰箱里凍成一坨，可以保存到冬天。
美食也可以跨越空間。快遞說來就來，一瓶冰凍知了猴，跨越千里，開箱還沒有解凍。楊貴妃吃荔枝的皇家待遇，如今普通百姓都可以享受得到。
吃的時候，把知了猴化開，洗凈了，用油炸，炸到知了猴的身體舒展、脆脆黃黃、香氣四溢時，再撒上一些鹽粒，就可以吃了。
囿于酒量，我不經(jīng)常喝酒。但有這么一盤晶瑩透亮的知了猴擺在面前，喝一點小酒就有充分理由了！
知了猴入口，香氣自然就會將我?guī)Щ匦r候撿知了猴的時光——
我家舊宅在村子南邊，出了門，走過兩排房子，再經(jīng)過一片菜園，就到了河邊一片樹林。
印象中，河邊的樹林很大，那里也是農(nóng)歷逢一、六的日子鄉(xiāng)親們趕集的地方。夏天，不趕集的日子，那片樹林就成為村民納涼的地方。烈日炎炎，婦女們就三五成群，約著到樹林里乘涼，一邊做著手工，一邊交流家長里短。小孩子往往鋪上個蓑衣，睡在那里。
這個季節(jié)，也是金蟬脫殼的季節(jié)。一般從傍晚開始，知了猴從地下往外鉆。眼尖的人們，往往會發(fā)現(xiàn)地上有一個小小的洞，然后越來越擴(kuò)大，最后知了猴就爬出來。
撿起這些正在爬行的知了猴，回家就是一道美味。有時數(shù)量太少，就干脆把蟬剁碎，混到別的菜里，拍成餅。
知了猴整夜都在往外爬，于是樹林整晚都人頭攢動，到處都是手電筒。
故鄉(xiāng)的夏天，在我而言是和知了猴聯(lián)系在一起的。這個季節(jié)外出吃飯，炸知了猴是我必點的一道菜。
在北京這些年，我從來沒有在大小餐館里遇到過炸知了猴這道菜，甚至在樹上也很少聽到飽滿的蟬鳴。
只是到了最近，才發(fā)現(xiàn)一家燒烤店，里面居然有烤知了猴。
小時候覺得吃知了猴是一件天經(jīng)地義的事，但現(xiàn)在面對一盤炸得香香脆脆的知了猴時，有時候就覺得荒唐：“人家是個文化人嘛，怎么就吃起了昆蟲？”有些慚愧，仿佛將自己降低到野蠻人的程度。
后來翻資料，發(fā)現(xiàn)吃知了猴可不是一件沒文化的事，早在周代就有，而且記錄在史冊的。《禮記·內(nèi)則》列舉周天子宴會上吃的小肴，就有蜩、范、蚔、蟓、蝸這幾種小蟲子。蜩（念tiao），就是蟬的幼蟲，知了猴。
在開封一帶，人們俗稱蟬為“爬叉”。在宋朝，爬叉曾經(jīng)是貢品。據(jù)《包拯集》，包公坐衙開封府的時候，曾經(jīng)讓開封府轄下的陽武縣知縣王尚恭進(jìn)貢爬叉一千只，供宮廷食用。
近年來，蟬已經(jīng)成為一種美食，捕蟬居然成為一些地方發(fā)家致富的門路，屢屢成為新聞報道的對象。家鄉(xiāng)人們常說，晚上找知了猴的人，比知了猴還多！
據(jù)新聞報道，有一位善心人，擔(dān)心大家把知了猴捉?jīng)]了，還專門放生知了猴。
蟬噪林愈靜，閃動著一位捕蟬老人的身影
知了猴鉆出大地、往樹上爬的時候，被人們抓走一批。另外一部分知了猴，躲開抓捕，變成知了，但也還是人們的抓捕的對象。
我小時候見到過粘知了的高手，中午拿著兩根或三根竹竿接起來的長桿，桿頭上涂上面筋，走到樹林，一上午就可以粘一大袋子。走到村里，袋子里的知了齊鳴，羨慕煞小伙伴。
我雖然學(xué)會制作面筋，卻從來不曾粘到知了。每次都是竹竿一靠近，正在尖叫的知了便撒一泡尿，得意地飛走了。
后來讀《莊子·達(dá)生》篇，里面講了一個善于捕蟬的老人的故事，說孔子路過一片樹林，看到一個駝背老人，手里拿著一根長長的竹竿正在粘知了。老人的技術(shù)非常嫻熟，只要是他想粘的知了，沒有一個能逃脫的，就好像信手拾來一樣輕而易舉。孔子驚奇地說:“您的技術(shù)這么巧妙，大概有什么方法吧!”
駝背老人說：“我的確是有方法的。夏季五六月粘知了的時候，如果能夠在竹竿的頂上放兩枚球而不讓球掉下來，粘的時候知了就很少能夠逃脫。如果放三枚不掉下來，十只知了就只能逃脫一只。如果放五枚不掉下來，粘知了就像用手拾東西那么容易了。你看我站在這里，就如木樁一樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng);我舉起手臂，就跟枯樹枝一樣紋絲不動。盡管身邊天地廣闊無邊，世間萬物五光十色，而我的眼睛里只有知了的翅膀。外界的什么東西都不能分散我的注意力，都影響不了我對知了翅膀的關(guān)注，怎么會粘不到知了呢?”
總覺得老人這段話有點裝，我小時候遇到的那位粘知了高手，就是個比我大一點的孩子，哪有這么多訓(xùn)練呢？
知了猴雌雄莫辨，而變成知了之后，就可以分出雌雄。我家鄉(xiāng)土話把知了分別叫做“啞巴”和“鈴鈴”。鈴鈴是雄蟲，腹部有兩片圓甲殼，就是這里發(fā)出聲音，雌蟲就沒有。
從吃的角度來說，知了的味道遠(yuǎn)不如知了猴。剛蛻殼的還可以，背部已經(jīng)發(fā)黑的那種知了，就更是沒有味道了。?
雖然吃起來不佳，但有一雙晶瑩翅膀、在高高樹枝上放歌的知了，就有了一層文化身份。這只靈動的小昆蟲，在中華五千年文化史里放歌。
蟬鳴五千年，文人寄深情
在周代的文物和文獻(xiàn)里，就可以見到蟬的形象。如玉蟬。
又如，著名的記載武王伐紂時間的利簋上面的蟬紋：
在《詩經(jīng)·七月》里，詩人寫道：“四月秀葽，五月鳴蜩。”說四月份草長得很茂盛，五月份可以聽到蟬鳴。在這里，蟬是時令變化的標(biāo)志。
另一首《詩經(jīng)·蕩》：“如蜩如螗，如沸如羹。”用蟬的鳴叫，形容心思的煩亂，這里蟬的形象就是聒噪。
到魏晉南北朝時期，文人筆下的蟬，就不光是蟬鳴、一個背景音了。南北朝時期范云的《詠早蟬詩》：“生隨春冰薄，質(zhì)與秋塵輕。端綏挹霄液，飛音承露清。”對蟬的聲、形、生活方式等進(jìn)行全面的描寫。
對蟬的描寫，也作者賦予了濃厚的感情，陸云《寒蟬賦》說：
“夫頭上有緌，則其文也。含氣飲露，則其清也。黍稷不享，則其廉也。處不巢居，則其儉也。應(yīng)候守常，則其信也。加以冠冕，取其容也。”
據(jù)說雞有五德，陸云偏要給蟬也找出五德來。
蟬也經(jīng)常成為詩人表達(dá)感情的寄托。
陶淵明在《己酉歲九月九日》詩中寫道：“哀蟬無留響，叢雁鳴云霄。”蟬和“哀”聯(lián)系在一起。
司空曙《新蟬》寫道：“今朝蟬忽鳴，遷客若為情？便覺一年老，能令萬感生。”聽到蟬聲，感受到歲月變遷，焦慮感就來了。
白居易的《早蟬》寫道?：“一聞愁意結(jié)，再聽鄉(xiāng)心起。渭上新蟬聲，先聽渾相似。衡門有誰聽？日暮槐花里。”聽到蟬鳴，就開始思鄉(xiāng)。
孟浩然《秦中寄遠(yuǎn)上人》：“日夕涼風(fēng)至，聞蟬但益悲。”
元稹：“紅樹蟬聲滿夕陽，白頭相送悲相傷”（《送盧詩》）。
最著名的，還要數(shù)以下三首，并稱“詠蟬三絕”：
《蟬》?
虞世南
垂緌飲清露，流響出疏桐。
居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。
《在獄詠蟬》
駱賓王
西陸蟬聲唱，南冠客思深。
那堪玄鬢影，來對白頭吟。
露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。
無人信高潔，誰為表予心。
《蟬》
李商隱
本以高難飽，徒勞恨費聲。
五更疏欲斷，一樹碧無情。
薄宦梗猶泛，故園蕪已平。
煩君最相警，我亦舉家清。
這些詩，詠到蟬時，要么感慨時光流逝，要么表達(dá)高雅志向，要么顧影自憐，要么游子思鄉(xiāng)，但從來沒有人真正考慮蟬的感受。正如王國維所說：“蟬本無知，然而許多詩人卻聞蟬而愁，只因詩人自己心中有愁，以我觀物，故物皆著我之色彩。”（王國維：《人間詞話》）
要說對蟬有一種同情的理解，還得說一位老外，昆蟲學(xué)家法布爾。他認(rèn)真研究了蟬的生活，在《昆蟲記》里寫到：
“未長成的蟬的地下生活，至今還是個秘密，不過在它來到地面以前，地下生活所經(jīng)過的時間我們是知道的，大概是四年。以后，在陽光中的歌唱只有五星期。
四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的享樂，這就是蟬的生活。我們不應(yīng)當(dāng)討厭它那喧囂的歌聲，因為它掘土四年，現(xiàn)在才能夠穿起漂亮的衣服，長起可與飛鳥匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的陽光中。
什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來不易的剎那歡愉呢？”
蟬這么可愛，這么努力，真不忍心……還是讓我再吃一個吧！
