昨日看了最近比較火熱的一個清流綜藝節目《見字如面》，聽到了黃永玉和曹禺之間的書信往來。黃永玉在信中用激烈的言辭，試圖喚醒曹禺，激發他的創作。而曹禺，也是欣然接受，并把這封信一頁一頁的裝裱起來掛在書房墻上。
看了這一節，感覺大家不愧是大家。再聯想到我自己及各位看到這篇文章的人，我想大家都是需要有個能真心批評你的人的。
特此摘錄兩份信件原文，及《見字如面》視頻。
1 黃永玉致曹禺
家寶公：
來信收到。我們從故鄉回京剛十天，過一周左右又得去香港兩個月，約莫６月間才能轉得來。事情倒不俗，只可惜空耗了時光。
奉上拙詩一首，是類乎勞改的那三年的第一年寫的。詩刊朋友向我要近作，而目下毫無詩意抒發，將信將疑從匣中取出這首給他看，卻說好。人受稱贊總是高興。但這詩不是好，是公開的私事滿足了人的好奇心而已。不過我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺著牢不可破的對她的忠貞，讓所有的朋友了解我當了36年的俘虜的確是心甘情愿。歌頌老婆的詩我大概可以出一個厚厚的集子了，只可惜世界上還沒有這么一個經得起肉麻的出版社。說老實話，真正地道的情詩、情書、情話，怎么能見得人？偉大的魯迅特精熟此道，說是“兩地書”，買的人圖希奇，打開看來卻都是正兒八經，缺乏愛情的香馥之感。全世界若認真出點這種東西，且規定人人必讀的話，公安局當會省掉許多麻煩，人到底太少接觸純真的感情了。
曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應該工作。工作，這兩個字幾十年來被污染成為低級的習俗。在你的生涯中，工作是充滿實實在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應該：“全或無”；應該：“良工不示人以樸”。像伯納·蕭，像伏爾泰那樣，到老還那么精確，那么不饒點滴，不饒自己。
在紐約，我在阿瑟·米勒家住過幾天，他剛寫一個新戲：《美國時間》，我跟他上拍練場去看他邊拍邊改劇本，那種活躍，那種嚴肅，簡直像雞湯那么養人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠的公路回到家里，然后一起在他們的森林中伐木，斫成劈柴，米勒開拖拉機把我們跟劈柴一起拉回來。兩三噸的柴啊！我們坐在米勒自己做的木凳飯桌邊吃飯。我覺得他全身心的細胞都在活躍，因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪；那時我想到你，掛念你，如果寫成臺詞，那就是：“我們也有個曹禺！”但我的潛臺詞卻是你多么需要他那點草莽精神。你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數不盡的精妙的休止符、節拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也說不好。總是“高！”“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這里，不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話：“醒來啊馬克白，把沉睡趕走！”
你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給予我的友誼。如果能使你再寫出20個劇本需要出點力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩，詩曰：“心在樹上，你摘就是！”信，快寫完了，回頭一看，好像在毀謗你，有點不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?祝你和夫人一切都好！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?晚黃永玉謹上
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3月2日
我還想到，有一天為你的新作設計舞臺。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?永玉又及
我還想貢獻給你一些雜七雜八的故事，看能不能弄出點什么來！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?永玉又及
2 曹禺回信
永玉大師：
收到你的信，好像一個一無所有的窮人，突然從神女手里，得到了不可數量的珍寶。我反復地看，喚出我的妻女一同看，一塊兒驚奇上天會毫無預感地給了我這樣豐滿、美好、深摯、誠厚的感情。
我的確沒有想到，你會寫給我這樣一封信。你鼓勵了我，你指責我近三十余年的空洞，泥溷在不情愿的藝術創作中。這句話，射中了我的要害。我浪費了成熟的中年，到了今日這個年紀，才開始明白，你提到我那幾年的劇本，命題不鞏固，不縝密，演繹、分析的也不透徹。是你這樣理解心靈的大藝術家，才說的出這樣準確、這樣精到。我現在就正在寫一個劇本，它還泥陷于幾十年的舊爛坑里，寫的太實也陳腐，彷佛只知沿著老道跋涉，不知回頭是岸。岸上有多少新鮮的大路可走。
你叫我，醒來啊，把沉睡趕走。我一定，但我仍然在朦朧半醒中，心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未遠，我還有時間能追回已逝去的光陰。天下沒有比到了暮年才發現走了太多的彎道更痛心的了。然而，指出來了就明白了，便也寬了心。覺得還有一段長路要趕。只有振作起來，再寫多少年，報答你和許多真誠的朋友對我指點的恩德。
永玉啊，你是一個突出的朋友。我們相慕甚久，但真見面談心不過兩次。我能得到你這般坦誠、真誠的言語，是我的幸福。更使我快樂的是，我竟然在如此倉促的機遇中，得到了你這樣真誠見人的友人。
你說我需要像阿瑟·米勒的草莽精神。你說的對，他堅實、沉肅、親切，又在他深厚的文化修養中，時時透出一種倔強，不失在塵俗中屈服的豪邁氣概。我時常覺得，我的顧慮太多，又難拋去，這已形成了痼習。但是如果不下決心改變，所謂自小溪再匯為滄海，那是不可能的。
你像個火山，正在突突噴出白熱的火巖。我在你身邊，是不會變冷的。你說要寫二十個劇本，如果我真像你舉出的那種巨人，我會如數寫出的。不過，有你在身邊督促我，經常提醒我，我將如你所說，不饒點滴，不饒自己。
你的畫，世間多少人都在頌揚， 用各種語言來贊美，我再添什么都是多余的。我更敬重的，我更喜歡的是你的人性、你的為人、你的聰敏才智、你的幽默感、你的藝術與文章是少見的。但真使我驚服的，是你經過多少年來的磨難與世俗的試探，你保持下你的純樸與直率。
我終將所求于你的。你的長信已經一頁一頁端正的放在相簿里。現在我可以隨時翻開，在我疲乏時，在我偶爾失去信心時，我將在你的信里看見了火辣辣的詞句。它將促使我拿起筆再寫下去，在我想入歪道、又進入魔道、為勢位所誤時，我將清醒，再寫下去。
請問候你的夫人。感謝你，我的朋友。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 曹禺
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一九八三年四月二日
