四年級之后，來到城里讀書、生活，自此，便很少

回故鄉。爺爺奶奶不在我們家，回去也沒有什么，最多祭祖。到現在，回去次數兩只手都能數過來。

在故鄉出生、成長，那里記錄著我最美好的生活……

山間的田地里，流連著媽媽、姐姐和我在寒來暑往播種、耕種的身影。

林間的小路上，回蕩著一群小伙伴在春去秋來上學時的歡聲笑語。

在白雪茫茫的寒冬，我手指凍得通紅，卻依舊激動地拾起門前的一團雪往嘴里塞，那貫徹心扉的冰涼，讓我的心都彷佛停止了跳動。

在夏日炎炎的傍晚，和小伙伴來到樹林里，爬上十幾米高的松樹樹梢砍柴，當時那顆松樹隨風來回的搖擺，至今回想起仍是那么的驚心動魄。

天冷了，下雨天上學的早上，媽媽會往我的“桶（tong）須（xu）鞋（hai）”里放一卷干稻草，當做鞋墊。開始是媽媽幫我弄，后來自己也學會了卷稻草，如何鋪平一點，不然結果就是擱一天腳。

天熱了，大熱天的半夜，（我家的磚房從早曬到晚）房間里實在悶熱得不行。媽媽會叫我們搬幾根長板凳到樓頂，再鋪上棉被，背朝大地，面向星空，伴著夜風才睡得著覺。房間里熱，房間外蚊子又多，總要有所取舍。有時覺睡得好好的，突然下起雨來，一家人又不得不手忙腳亂地把東西搬回屋里，繼續睡覺。

很多年前，故鄉就沒人了。

隨著城鎮化建設的推進，故鄉作為一個偏遠山區，沒有教育資源，沒有醫療資源，交通不便，毫無懸念地被淘汰。幾代人繁榮生活的大院子，如今只剩下破敗、倒塌的房屋，和那冷清得讓人發寒的死寂。

許多年后，我帶著她回到故鄉，就像見到多年未見的故友一樣給她介紹著。

你看，這是我家，這顆柳樹是我和大姐小時候扦插的，現在都長這么大了。這里有個雞圈，下面是豬圈和牛圈。小時候我家養了很多雞，雞窩不夠，母雞就到處下蛋，雞圈里、牛圈上面的玉米桿里，隔壁三伯的牛圈里。每次發現的時候，窩里已經有20來個雞蛋了，那種感覺就像發現寶藏一樣驚喜。

后面是三伯家，大三伯是個老師，小時候感覺他特別兇，很怕他；再后面是大伯家，他家擺了好多破舊的電視機，好像是別人拿過來修的，也不知道有沒有修好過一臺；再后面是二爺家、另一個三伯家、二伯家……

說著，眼睛一陣朦朧，淚水一股股地往外流。

這片養育我的土地啊，你們的孩子回來了！

“我在這里摔過跤，后腦勺破了一個大洞，把大家都嚇壞了”“老爸在這里挖到過一條大蜈蚣，用來泡藥酒了”“我們在這里捅過馬蜂窩，被蟄得哇哇大哭”“在這里滑過雪，那里有個急轉彎，稍不注意就直接滑下坡了”……我想把所有關于這里的故事都講出來，想告訴她，曾經這里有人居住過，那時的生活是多么的精彩與美好。

可惜，如今青山依舊在，不見故人來。

不知過了多久……

“這里好像曾經有人居住過”

“他們的生活一定很幸福吧”

“是啊，可是為什么現在沒人了呢？”