一個(gè)人在黎明前醒來，在這南方潮濕而燥熱的夏天早晨， 剛下過一場(chǎng)雨，空氣清新得透明。街道是干凈的，寂靜的可以聽到空氣流動(dòng)的聲音，人們還未醒來，兩旁的窗戶里還會(huì)偶爾透出一絲桔黃的燈光。一點(diǎn)點(diǎn)的荒涼。一點(diǎn)點(diǎn)的慵懶。我喜歡這樣的時(shí)刻，心是安靜的，可以聽到自己真實(shí)的心跳。凌晨空曠的馬路帶著剛剛蘇醒過來的寂寥，樓群之間的天空是微微泛出暖色的灰白，正一點(diǎn)一點(diǎn)地逐漸明亮。空氣略有濕潤。天地之間一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的感受差異，讓人的神經(jīng)就有敏銳的回應(yīng)。此刻城市沒有車隊(duì)蔓延的交通堵塞，也無如潮水流動(dòng)的人群。沒有白天的炎熱干燥。沒有夜晚的醉生夢(mèng)死。亦無甚聲音。只是清冷，龐大并且落寞。我只覺得它很好。這個(gè)沉郁的城市。空曠的街道。還有兩旁高大的法國梧桐。悄然無聲。我不知我還能流浪多久。美麗多久。在這樣的清晨，平淡的時(shí)光。我想起了那些從前的歲月，那時(shí)的天空是迷離而寂寞的藍(lán)。就好像時(shí)光在我心底留下的紋路。黯然的。對(duì)面飄來一陣桅子花的淡淡的幽香，有些憂傷。MP3里傳來一個(gè)男人溫柔的聲音，在那里底聲地唱：“在悲情城市我們就愛到這里，沒有人能保留快樂的權(quán)力”。 一遍又一遍。想起李碧華的文章。有些感情是指甲，剪掉了還會(huì)重生，無關(guān)痛癢。而有些是牙齒。失去后永遠(yuǎn)有個(gè)疼痛的傷口。無法彌補(bǔ)。想著心里那個(gè)愛過的人。那些惆悵的依然清澈的往事。時(shí)光蒼涼。歲月給我們的結(jié)局。我們攤開手心。里面是空洞的，沒有諾言。也沒有永恒。無論如何。我想我已經(jīng)可以忍受。一言不發(fā)。像個(gè)沉默的男人。仿佛沒有任何傷痛，只有回憶。我知道，所有的情愛與傷痛都被歲月沉淀。還有那淡漠的眼神。年少時(shí)，除了愛，我們不知以何同時(shí)光對(duì)峙。以前以為愛了就不會(huì)寂寞。原來不是。少年往事，愛恨糾纏，放棄以后才獲得自由。我不知道自己還能與何人彼此平淡相處長久。很多時(shí)候，都是一個(gè)沒有方向感的人。走在大街上，常常不能找到來時(shí)的路。走到哪里就算那里沒有家的人，就可以把任何一個(gè)地方都當(dāng)做家，我是知道的。我的家，就是那隨身的箱子，一路的風(fēng)塵收入其中，無論在任何地方，無論停留多久，箱子都不會(huì)打開，那是一種適應(yīng)飄泊的本能自衛(wèi)。我知道《甜蜜蜜》里的張曼玉為何要求打開箱子，即使枕邊人并不是心底里魂?duì)繅?mèng)繞的那一個(gè)。對(duì)于經(jīng)歷過生命里最殘烈的動(dòng)蕩后的女人，找個(gè)地方，打開箱子，攤開一切，讓所有的一切得以安置下來，心得以平靜，也是好的一種結(jié)局。不會(huì)再愛的人，也可以愛了任何一個(gè)陌生人。我們的生命，亦是一段看不到終點(diǎn)也無法有歸途的長路。但我一直相信，人要抵達(dá)彼岸，必須得先經(jīng)歷黑暗和痛楚。這是一個(gè)人的生活態(tài)度。這并不是簡(jiǎn)單的悲觀或樂觀，頹廢或積極的問題。它是一種過程。我相信飄泊可以讓心愈加堅(jiān)強(qiáng)。內(nèi)心真正強(qiáng)大的人，才可以平心靜氣地生活著。像海邊的卡夫卡。我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己手里的時(shí)間還有多少。生命只是一場(chǎng)幻覺。你是知道的。前些日子，給母親打電話，母親小心易易地對(duì)我說是否應(yīng)該回家找個(gè)人安定下來，我在一端沉默不語。我們要對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生與之相對(duì)一生的愿望，多么的難。自私的男人太多，溫暖的男人太少。我無法在與人的關(guān)系里獲得一些值得的期盼和長久的安全。干凈的男人，溫暖安靜的房間，有一條小狗，有窗簾被大風(fēng)吹起的映滿綠色樹蔭的露臺(tái)。這樣，失眠的時(shí)候，或者可以彼此擁抱。而我們能夠兒女成群。但我對(duì)這個(gè)人，已經(jīng)沒有一絲一毫的想象。他是透明的空氣。只是幻覺中的夢(mèng)幻湖泊。或僅僅只是一種向往。他對(duì)我的生活來說，意義僅僅如此。我沒有對(duì)母親說，只有經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立或害怕孤獨(dú)的女人和男人，才會(huì)想用婚姻去改變生活，獲得安全。而對(duì)我來說，那已不是最重要的事。我過得很好。因?yàn)槲抑牢乙裁础Ｎ覠釔鄞蠛Ｒ粯拥纳睢Ｓ谐彼衅届o，但是始終一往無前。大海的孤獨(dú)，不會(huì)發(fā)出聲音。愛過很多人，也有很多人愛過我們，而現(xiàn)在都離開了，這是生活的代價(jià)，想來也甘心，沒有人同時(shí)可以擁有安全和自由的。但我不會(huì)拒絕溫暖的懷抱，因?yàn)橐矔?huì)有怕冷的、寂寞的時(shí)刻。雖然一直在自生自滅，但是它就像生機(jī)勃勃的野生植物，接受著隱晦的暗示。并且熱烈響應(yīng)。我也知道，情欲只是水，流過后不留一絲跡痕。很早以前就知道的了：愛和懷念都只是自己一個(gè)人的故事。也許一個(gè)人在外面漂泊時(shí)間久了， 心里的蒼涼就會(huì)變得厚重起來。無所謂最快樂的日子，也無所謂最悲涼的時(shí)候。一個(gè)下雨的深夜里讀杜拉斯的《廣島之戀》。一本關(guān)于遺忘和記憶的書。有關(guān)于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情的思考。我一直都喜歡把這本書看作是這位愛與恨十分強(qiáng)烈的大女人在《情人》之后又一次傾訴著她的東方情結(jié)。? 有時(shí)候我們懷念一座城市，只不過是懷念那個(gè)城市里的那個(gè)人而已，又或是自己留在那里的往事。沒有人會(huì)想到廣島竟然是一座適合戀愛的城市，這個(gè)城市對(duì)于人們來說是沉重和悲痛的，城市里的一切都是有著深刻的意義。但是，它似乎應(yīng)該與愛情無關(guān)，因?yàn)樗颂嗟乃劳觥础⒑筒豢赡绲膫獭Ｔ谏难永m(xù)中輪回。無法松懈的陰郁和悲涼。在戰(zhàn)爭(zhēng)里的愛情因?yàn)橛辛缩r血而在記憶里深刻地延續(xù)著。是遺忘記還是記憶，杜拉斯也沒有給我們答案。是遺忘還是記憶，我們都無法選擇