終于明白為什么我喜歡坐飛機了。

聽過很多人對于飛機的恐懼，我很少感覺害怕。或許在看到災難發生時閃過的一絲不安，也被人生總是意外要發生誰也躲不過的想法抹平。

在每年固定要飛幾次的這些年，機場總讓我興奮和期待。一直以來都對移動的載體感覺安心，當自己在移動中，反而有一種安定。

年輕的時候愛算命，看紫微命盤，記得很清楚命盤中有一顆驛馬星。老師說了很多命中注定的規律，經過許多年依然在我心中清晰的呈現。他說：驛馬星表示會到處奔波，就像一匹野馬，離家越遠，發展越大。

我不知道更大的發展是什么，但從小在心中埋下我要離開這里去遠方，要獨立為自己的生活負責，踹踹不安想快速長大的期盼，一直發芽茁壯。

我在移動中特別能睡。坐上車子十分鐘后開始出現目光渙散，呆若木雞的狀態，接著就會陷入不省人事的睡眠。以致于有時失眠的夜晚，半夜三更家里的專屬司機還會貼心的問：要不要載妳出去兜風？言下之意是妳可以在車上好好睡覺。

然后我穿著睡衣到車子上，搖搖晃晃地睡著了。我懷疑過自己是不是所謂嬰兒期不滿足，在搖晃中反而睡得安穩。除了自家車子，我的移動睡眠紀錄有：地鐵，出租車，公車，船，火車，高鐵，大巴，飛機。幾乎能想到的各種交通工具。

有一次一起出差的同事抱怨，在一個多小時的火車上本想聊天度過無聊，結果我上車沒多久就睡著了。醒來后在開往辦公室的出租車上，10分鐘的路程我又睡著了。最夸張的一次對話是我在自家車上睡著醒來之后，還問司機，你怎么沒有睡？

移動是從一地到一地的過程，從現在到未來，從已知到未知。長年離家生活，每次回去和離開都有深深的感觸。一種渴望和期盼興起，另一種抱負和理想離開。

常常興趣昂然地去搭公車。在城市中如果能夠選擇，我會選擇公車多于地鐵。在地鐵中一群人陌生著共享空間，多半看著手機，戴上耳機隔絕外界。不在乎別人，只在乎自己不被影響的區域。搭公車就不同了，可以大方地觀察窗外，好像觀光客一般饒富趣味的打量世界。

一站接著一站，上車下車的人們就像來到我們身邊也會離開的人，在某些時候與你分享一段旅程，某些時刻就會和你說再見。搭上陌生的公車路線展開探險。仿佛你來過一個城市卻從未聞過它清晨和深夜的味道，不曾探訪巷弄小道間的秘密集市。

隨便選一個站下車，人群聚集的地方就會有故事。選擇的下車點可能是日復一日的起點和終點，也可能是意外中發現的美麗桃花源。我在故事中，也在故事外，意外帶來驚喜，生活得以有各種調味。

昨天看到一本書上寫：人每次坐飛機，都獲得一次用上帝視角看人間的機會，都可以更達觀更抽離地重新審視事物。

忽然明白了為什么我喜歡飛行，喜歡公車，喜歡移動。我要時不時抽離自己，看著親自導演并演出的這齣戲，不論平淡或精彩，獨白或合唱，都是清醒且熱烈地投入其中。

我們像站在自動扶梯的入口，不是往上，是往前的那種，站上去不用走動已經在前進。時間像靜止在當下，卻實實在在地不停移動。偶爾到出口時發現：喔，我跨過了一段。比較常見的是無意識地踏出去，然后再無意識地走上下一段扶梯。

移動時，我看到了身邊倒退的風景，升高之后，我看到了渺小的無力。每一次都提醒自己，不要無意識地活著，世界在轉動，我要跑，像一隻野馬，越跑越遠，在時間的自動扶梯上，我要有能量前進。

飛機升高以后俯瞰著風景，每條路都有燈，每個入口都有出口。在川流不息車陣中的人，是否感覺自己是規則中的一份子？當身處車陣中時，是否想到在時間和意外下的渺小無力？所以要活的盡心盡力，沒有后悔。