01）
小時(shí)候放暑假，我和哥哥常常去到外婆家。外婆的屋前有一方細(xì)長(zhǎng)的堰塘，堰塘的堤岸上，斜著一顆顆粗壯的柳樹(shù)。黃昏時(shí)分，太陽(yáng)收起了它的毒辣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在天邊，和近處的柳樹(shù)形成一道奇妙的重影，乍看去，像是擱在了樹(shù)梢上一般。平靜的水面，倒映著堤岸的疏柳。把視線放得更遠(yuǎn)些，還會(huì)看到荷鋤的農(nóng)夫走在回家的路上，沐浴著夕陽(yáng)的余暉。那時(shí)的我，還不知道那些關(guān)于黃昏和夕陽(yáng)的詩(shī)詞，卻不自覺(jué)地將這美麗寧?kù)o的圖畫(huà)裝進(jìn)了心里。
沒(méi)有風(fēng)扇，晚飯時(shí)，外婆總把桌子搬到外面。離水很近的緣故吧，蚊子特別多。安頓我們坐好后，外婆就會(huì)拿一個(gè)大大的蒲扇，不停地替我們趕蚊子。 吃完飯后，我們照例是要在一旁早就擺好的竹床上嬉鬧的，外婆的蒲扇也就追到了竹床邊。雖然這樣的細(xì)致并不足以讓我們完全避開(kāi)蚊子的打擾，外婆手中的蒲扇還是輕輕搖進(jìn)了我的記憶。
讀高一時(shí)，語(yǔ)文老師讓我們以《夕照》為題寫(xiě)一篇作文，在大多數(shù)同學(xué)撓耳抓腮的時(shí)候，我的腦海中突然浮現(xiàn)出了外婆家門(mén)前的黃昏，我拿起筆來(lái)，細(xì)細(xì)描繪著那掛在柳樹(shù)上的夕陽(yáng)，平靜的水面，歸家的農(nóng)夫，還有外婆手中輕輕搖動(dòng)的蒲扇。那篇文章意外地成了范文，老師捧著我的作文本，深情地朗讀著。在她充滿磁性的抑揚(yáng)頓挫里，寧?kù)o的畫(huà)面再一次清晰起來(lái)。老師說(shuō)，那是一篇優(yōu)美的抒情散文。我的內(nèi)心浸潤(rùn)著淡淡的喜悅，雖然它遠(yuǎn)不能和那些寫(xiě)景抒情的大家名篇相提并論，可對(duì)我而言，卻是一種更溫暖真實(shí)的存在。生活中的許多畫(huà)面，不都是這樣溫暖真實(shí)的存在么？
02）
高考那年，在老家工作得失意的哥哥還沒(méi)來(lái)得及分享我的快樂(lè)，就揣著身上僅有的700塊錢(qián)匆匆南下深圳。臨行前，他坦誠(chéng)地告訴我他的忐忑。他說(shuō)這700塊錢(qián)除去路費(fèi)和房租后定是所剩無(wú)幾，萬(wàn)一找工作不順利，他自己都不知道能撐多久？剛?cè)サ膸啄辏绺邕^(guò)得很清苦，為了省錢(qián)，他堅(jiān)持過(guò)一個(gè)饅頭的早餐，為了彌補(bǔ)學(xué)歷上的不足，他白天在流水線上敲了一天的釘子，晚上還趴在床上打著手電看書(shū)。盡管如此，每次開(kāi)學(xué)時(shí)，他仍會(huì)準(zhǔn)時(shí)寄來(lái)一部分學(xué)費(fèi)，還在電話里千萬(wàn)叮囑我要學(xué)好英語(yǔ)和計(jì)算機(jī)。
大三那年春節(jié)，哥哥回過(guò)一次家，沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，唯有一身清瘦。站在他的面前，那些在我心里分明憋了很久的話，卻始終沒(méi)有勇氣說(shuō)出囗。哥哥離開(kāi)的那天，天空下著雨，我沒(méi)有去送他，隔著狹小的窗戶，我默默地注視著他漸漸遠(yuǎn)去的背影。哥哥走后，我把滿腔的不舍和感激化成了一段質(zhì)樸的文字，用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言記錄著哥哥缺少色彩的生活和我對(duì)他最誠(chéng)摯的祝福。那篇叫《祝福》的文章后來(lái)發(fā)表在一家省級(jí)報(bào)紙的副刊上，可惜的是，在畢業(yè)后的東搬西遷中，那份報(bào)紙和它的復(fù)印件一起遺失了，哥哥竟無(wú)緣讀到。許多年過(guò)去，模糊憶起的文字仍能讓自己淚流滿面。那些有著厚重樸素的生活底蘊(yùn)的記敘散文，最是讓人感動(dòng)。不僅僅是朱自清，其實(shí)每個(gè)人的生命里都會(huì)有一兩個(gè)永恒的背影。
03）
步入社會(huì)后，工作，結(jié)婚，生子，柴米油鹽的煩惱如亂麻般的纏繞過(guò)來(lái)，磕磕碰碰中，我像是跌入了可怕的旋渦，掙扎著找不到的出口。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都生活在隨意、頹廢和抱怨里。直到那天，一位平凡而偉大的父親用他的樂(lè)觀和堅(jiān)韌為我打開(kāi)了一扇心的門(mén)。
那位父親是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的普通教師，與他的邂逅是在一次教學(xué)交流活動(dòng)上。為了即將開(kāi)始的公開(kāi)課，他在教室里忙碌地準(zhǔn)備著。那堂課上我是主角，上課時(shí)，教室里陌生的同學(xué)們意想不到的投入，唯有角落里的一個(gè)孩子，手始終沒(méi)有舉起來(lái)過(guò)，他略顯呆滯的眼睛里蒙著一層薄薄的陰云。下課鈴聲響起后，同學(xué)們蜂擁著跑出教室，那個(gè)孩子卻一直沒(méi)動(dòng)，我疑惑地看著。
很快，那位老師走過(guò)來(lái)，小心翼翼地架起孩子的胳膊，一步步把他扶到教室外面。我留意到，孩子的腳是殘疾的，必須靠人攙扶才能行走。初春的陽(yáng)光下，同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上盡情地玩耍跑鬧。孩子偎在那位老師的懷里，有趣地看著，有時(shí)也會(huì)情不自禁地笑出聲來(lái)。一旁的同事小聲介紹，那位老師是孩子的父親，孩子的缺陷是先天的。每次下課，他都這么扶著孩子出來(lái)透透氣。自然而然地，我問(wèn)起了孩子的母親。同事?lián)u搖頭，嘆氣道，孩子的母親因?yàn)榘┌Y去年已經(jīng)過(guò)世了。
這讓我十分震驚，忍不住把再次把目光投向了這對(duì)父子，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，此刻，孩子眼里的陰云不見(jiàn)了，而那位瘦削的父親正平靜地迎著太陽(yáng)微笑。這一瞬間，這個(gè)超越了巨大痛苦的平靜的微笑，散發(fā)出一種攝人心魄的神奇力量，它帶給我的觸動(dòng)絕不亞于我所讀過(guò)的任何一篇心靈雞湯。我意識(shí)到，在這位樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的父親面前，我沒(méi)有資格頹廢和抱怨。從那以后，我試著改變。我翻出了擱置許久的電腦，在努力工作和照顧家庭的空隙里，靜靜敲打一些蘊(yùn)藏在生活中愛(ài)和觸動(dòng)，也間或發(fā)表了一些。久違的忙碌和充實(shí)，讓我遇見(jiàn)了更好的自己。那個(gè)在苦難生活里依舊綻放的平靜的微笑，是我遇到的最震憾人心，最接地氣的哲理散文。
無(wú)論我們的生活是轟轟烈烈，還是平平常常，是陽(yáng)光燦爛，還是暮靄沉沉，只要我們常懷一顆細(xì)膩感恩的心，便能在平淡的生活里捕捉到一幅幅風(fēng)格迥異的畫(huà)，一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人，一段段和煦溫暖的故事，我把這些視為散文的形，而這些圖畫(huà)背后的意境，人物背后的愛(ài)和感動(dòng)，故事里的智慧和啟迪，是散文的神。這形和神的結(jié)合，便是一篇篇?jiǎng)尤说纳⑽摹?/p>
