熟悉你如同知曉我身體，身體也都熟悉你。
文/兔屎兒
01
我和老鬼，相識(shí)于微年，老鬼總是問(wèn)我，“微年到底是哪一年？”
我說(shuō)“大抵就是你梳著兩個(gè)辮子聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)喜歡你就哭紅眼睛跟兔子似的那一年吧。”
“哦那大抵就是你挖著鼻屎抹到書桌上哪里都是的那一年。”
老鬼也不甘示弱的懟著我。
明明是兩個(gè)子孫滿堂的老太太，卻依舊在養(yǎng)老院里懟來(lái)懟去。
每到這時(shí)，小北總會(huì)慢悠悠的搖著蒲扇，盤上兩條無(wú)處安放的大長(zhǎng)腿。
“你倆憋扯了，趕緊過(guò)來(lái)斗地主。”
02
老鬼小北還有我，年輕過(guò)成熟過(guò)，最后老了卻是如此的幼稚。二十幾歲的青春年華我們都一起走過(guò)， 那年我們說(shuō)以后畢業(yè)要到一個(gè)城市，信誓旦旦比結(jié)婚時(shí)候的“Yes I do”還要神圣。
至今還記得第二天聚首，三個(gè)人都發(fā)現(xiàn)三個(gè)人的爸媽都笑了一晚上。
姜一直都是老的辣，后來(lái)我們畢業(yè)，三個(gè)人散落三個(gè)城市，鋪遍了祖國(guó)東南沿海從北到南。
小北總說(shuō)大連那么大，沒(méi)人陪她吃飯。
老鬼一個(gè)人逛街然后在公交上開(kāi)始給我打電話，無(wú)論我是上課睡覺(jué)開(kāi)會(huì)還是面試，這一秒不接，下一秒懷疑南京都要被她炸掉。
而我，多少次堅(jiān)持不下去的時(shí)候打兩通電話比打兩桶雞血還要管用。
那時(shí)候我們過(guò)年就還是會(huì)回到家鄉(xiāng)的小縣城，好像回到那里一切都能回到最開(kāi)始的地方。
03
大學(xué)畢業(yè)，老鬼繼續(xù)在醫(yī)學(xué)界上獻(xiàn)身，打屁針插尿管手到擒來(lái)，因?yàn)榛颊叩目卦V自己的爆脾氣收斂了很多，小腰身也像是脾氣一樣細(xì)到?jīng)]邊，可手機(jī)里的聲音依舊震耳欲聾。
小北在還沒(méi)畢業(yè)就保研到首都的某所大學(xué)繼續(xù)她會(huì)計(jì)的夢(mèng)想，我和老鬼在社會(huì)上摸爬滾打，我們常說(shuō)要保護(hù)小北，不要讓她感受到社會(huì)的負(fù)面，最好讓她畢業(yè)留校，嫁個(gè)金龜婿，一輩子悠哉悠哉，快樂(lè)成長(zhǎng)。
三個(gè)姑娘從彼時(shí)年少到長(zhǎng)發(fā)及腰，彼此的生日禮物可以擠滿好幾間屋子。
第一次租房沒(méi)有錢，小北一句話沒(méi)說(shuō)打給我她的獎(jiǎng)學(xué)金，后來(lái)三個(gè)人只要有一個(gè)人有錢就夠三個(gè)人花。
我們經(jīng)歷無(wú)數(shù)次感冒無(wú)數(shù)次生日，無(wú)數(shù)次失戀以及失意的時(shí)刻，時(shí)間空間次元都可以改變，只是，老鬼還是那個(gè)老鬼，小北還是那個(gè)小北，我還是那個(gè)我。
畢業(yè)那年的合照，不管我走到哪行李箱里都有它的位置。
04
當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)人被現(xiàn)實(shí)打敗流落祖國(guó)四面八方時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)好像只有等我們老了才能繼續(xù)完成年少時(shí)的夢(mèng)想：住一起天天吃燒烤打牌。
今年，我們都65歲。糖尿病的我有好多忌口食物，年輕時(shí)就是小護(hù)士的老鬼天天看著我，小北如我們的愿留校做了大學(xué)老師，卻多了好多我們不喜歡的學(xué)術(shù)風(fēng)格以及教授口頭禪。老鬼如愿和初戀結(jié)婚生子。
真好。
我們?nèi)齻€(gè)人擠在養(yǎng)老院的雙人床上，任誰(shuí)動(dòng)也不走，如同年輕時(shí)裸著一起睡的夏天。
45號(hào)房間，是我們的房間號(hào)。周遭兩個(gè)老人因?yàn)橄訔壩覀兂扯及岬诫x我們很遠(yuǎn)的地方。也許我們也不知道我們的聲音是不是真的很吵，我們都可以忘卻我們的老伴，滿堂的子孫，只剩我們?nèi)?br>
細(xì)數(shù)年輕時(shí)暗戀的某某，以及當(dāng)年?duì)幹缘臐M頭大汗的楊國(guó)福。
05
時(shí)間被世俗分成了一段一段不能連續(xù)，大半部分的時(shí)光我們?cè)诩灏局谐砷L(zhǎng)。
細(xì)數(shù)一些驚喜，或貧窮，或哀傷。
一個(gè)又一個(gè)山丘阻攔我們的夢(mèng)想，還好，我們還有夢(mèng)想。
甚至，我們還有彼此。
熟悉你如同知曉我身體，身體也都熟悉你。
我想起年輕時(shí)我們說(shuō)，到老了要天天吃火鍋。
我一直記得/我怕現(xiàn)實(shí)總是很殘酷/
到時(shí)候又有什么羈絆住我們/
打牌吃火鍋會(huì)不會(huì)依舊是奢侈/
是不是要三個(gè)人的另一半都離開(kāi)人世或是孤獨(dú)終老才可以實(shí)現(xiàn)/
是不是要把你和你永遠(yuǎn)記在圖片里/
可我想知道你的發(fā)型你今天的膚色還有你的衣服/
我想記住每一天你們的臉/
老鬼，小北，我是兔兔。
我想去大草原/我想賺好多錢/
我想和你們一起變老看著天/
