看高大上的哲思經(jīng)常覺得味同嚼蠟,看簡潔明了的小說又喜歡穿插在滔滔不絕的對話中哲人般的旁白,即使這些沉靜的旁白也不過是作者的自言自語。不知道有多少人看書有這樣的矛盾和煩惱,而《月亮與六便士》很巧妙地將二者合二為一。
不得不說,毛姆的語言極富吸引力。一針見血,情感飽滿,剖析深刻,見之忘俗。
名字的含義相信大多數(shù)人都不陌生。月亮代表理想,六便士代表現(xiàn)實(shí)生活,只是大多數(shù)人認(rèn)為小說留給大家的是選擇題,顧此失彼,舍我取誰,矛盾無法緩和。拋開作者曖昧不語的態(tài)度,主人公最后疾病纏身、潦倒而死似乎是高懸理想、不著實(shí)地的必然結(jié)果,而滿地六便士仿佛銀光閃閃,散發(fā)著比月亮還亮的光輝。我卻覺得這更像是二者握手言和的過程。
主人公思特里克蘭德是個在倫敦的證券經(jīng)紀(jì)人,原本有一個富裕美滿的家庭,在婚后的第17年,突然拋家棄子,放棄一切,奔赴巴黎,最后在南太平洋的塔希提島凄慘去世。通過“我”各方了解和打探找到了原因。
“你為什么離開她?”
“我要畫畫。”
“可你已經(jīng)四十了!”
“正因?yàn)檫@個我才想,如果現(xiàn)在再不開始就太晚了。”
“你以為像你這樣年紀(jì)的人學(xué)畫還能學(xué)的好嗎?你怎么會認(rèn)為自己還有繪畫才能?你想碰運(yùn)氣嗎?也許會有奇跡發(fā)生,但這可能性微乎其微……”
“我要畫畫。”
他是個天生的畫家嗎?并不是,他在夜校學(xué)畫畫時表現(xiàn)拙劣。
他還有大把可以揮霍的時間嗎?并沒有,他已近而立。
他有很多的六便士嗎?也沒有,他幾乎凈身出逃。
—他不過是著了藝術(shù)的魔,成了一個徹頭徹尾的瘋子。
最要命的是,他狂妄自大,自私冷漠,傲然不羈,自我封閉,不知感恩,毫無修養(yǎng),甚至毫無道德人性,是與這個現(xiàn)代文明社會格格不入的怪物。他唯一擁有的,就是一個狂熱的靈魂,自我也忘我到隔絕其他一切。
關(guān)于人物,寫主人公思特里克蘭德的太多了。下面我想說說施特略夫(后面簡稱阿施)。
“我們每個人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號并沒有共同的價值,因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人,但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨(dú)的行走,盡管身體相互依傍卻并不在一起,既不了解別的人也不能為別人所了解。”
藝術(shù)家可能更加孤獨(dú)。不管是小說中的主人公還是老好人阿施,不管是主人公原型法國印象派畫家保羅高更還是與他齊名的梵高。要么生來孤獨(dú),要么因?yàn)楠?dú)樹一幟、心無旁騖而更加孤獨(dú)。
“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無法得到你們的理解的。”這是愛麗絲門羅的孤獨(dú)。
“一個人的旅行,是成長路上最好的修行。”這是蕾拉小姐的孤獨(dú)。
“我雖未有能力解開生之死結(jié),但年少的我已然窺知生命的存在是絕對的孤獨(dú)!”這是簡媜的孤獨(dú)。
對藝術(shù)家來說,孤獨(dú)不僅是一種生活狀態(tài),更是一種思想引領(lǐng),它不光與他們的作品和表現(xiàn)手法息息相關(guān),也為主人公和阿施的殊途同歸提供了可能。
樂觀善良的老好人阿施熱情好客、樂于助人,喜歡給別人講故事,卻經(jīng)常被別人戲謔嘲笑,無比崇拜天才卻平庸不自知,對藝術(shù)極為敏銳卻自我感覺良好。無私幫助他眼中不折不扣的天才—思特里克蘭德卻一直遭背叛厭惡,農(nóng)夫與蛇的故事在這里演繹得淋漓盡致。最終自己的妻子追隨思特里克蘭德被棄后自殺,而我們的阿施將愚善做到了極致,他原諒了思特里克蘭德這個冷血動物所作的一切,并且勸他一起回到自己的故鄉(xiāng)好繼續(xù)創(chuàng)作……
阿施的畫就像他的性格,傳統(tǒng)的手法,溫潤的色彩,其樂融融的家庭,盡管思特里克蘭德對他和他的畫極盡諷刺和挖苦,認(rèn)為他的畫是虛與委蛇的產(chǎn)物,只繪天堂不揭丑陋,但他依然樂此不彼,甘之如飴。
其實(shí),境由心生,對阿施來說,他眼中的世界本就如此,豐衣足食,人人幸福,天下太平,一切無需自欺欺人般雕刻粉飾。他鮮亮溫柔的畫沒有一絲陰暗冷漠的影子,除了主人公恐怕無人喜丑厭美,棄明揚(yáng)暗,所以他的畫很快就賣完,于是他得以繼續(xù)維持這種遍地都是六便士的美好生活,并且一直抱以最大的善意。即使像思特里克蘭德這樣偏偏執(zhí)著于陰暗不肯出來的人,阿施仿佛也能做個慈悲的救世主,超度他的一切苦難。放到現(xiàn)在,就是妥妥的圣父杰克蘇、湯姆蘇等各種蘇。
這個阿Q一般的人物遠(yuǎn)比主人公有趣,可就是這樣一個不幸也不爭的人,讓人怒不起來也恨不起來。
“別人誰是天才我看得出來,我從心眼里敬尊重這種人。天才是世界上最奇妙的東西。對于他們本人說來,天才是一個很大的負(fù)擔(dān)。我們對這些人必須非常容忍,非常耐心才行。”他一味地忍讓懦弱如果用寬容來解釋,就可愛的多,甚至可以用偉大來形容。
毫無疑問,他是個善于發(fā)掘天才的天才。只是這樣一個嘻嘻哈哈的樂天派,這個可憐的老好人時在面對思特里克蘭德尖銳譏諷時的卑微和討好,讓人啼笑皆非。對思特里克蘭德的藝術(shù)天賦發(fā)現(xiàn)極早,但無人理解;把思特里克蘭從死亡邊緣拽回人家絲毫不領(lǐng)情;把病重的思特里克蘭德接到自己家里央求妻子悉心照顧,卻“引狼入室”,家破人亡。這個傻瓜對所有人關(guān)懷備至,卻唯獨(dú)不考慮自己。他自己似乎并不存在孤獨(dú)這個概念,即使妻子棄他而走,他依然相信自己的執(zhí)著等待能等來她回頭。
有時候,不動聲色未必比不了歇斯底里,溫順懦弱未必不如棱角分明。所幸的是,阿施沒被生活打倒,也沒被自己打敗。塵埃落定,人歸故里,也許那里會是一片原始的寧靜。就像,思特里克蘭德最后選擇遠(yuǎn)離城市的荒無人煙的塔希提島。不管是選擇與被選擇,有什么關(guān)系呢。故鄉(xiāng)總是個能安放一切的地方,塵世繁華,滿目瘡痍,生死別離都能在這里沉淀。
這時候,理想國不再只是一場聲色犬馬的浮夢,不憚于多變?nèi)诵模槐跉埧嵴嫦啵晃酚趹汛Ю硐耄粶诜比A落幕,理想國,也許從來就不是一群人的國度,而是一個人的朝圣。
畢竟,誰不是,經(jīng)歷大病一場還要踽踽獨(dú)行,人潮人海,直至心安心靜心歸處。
主人公的性格就簡單粗暴得多,他“在孤獨(dú)中仿徨,在孤獨(dú)中沖突,在孤獨(dú)中生成,在生命的最后一瞬間,在孤獨(dú)中實(shí)現(xiàn)了靈魂的自由”。 跟阿施相反,他覺得一切都是骯臟丑陋的,甚至連“語言已成為滲透著資產(chǎn)階級功利觀念的意識之網(wǎng)”,成了“干癟的物質(zhì)”,他用他心頭的月亮做著極端扭曲的抗拒,與資產(chǎn)階級的六便士,與富裕文明的社會,與傳統(tǒng)的表達(dá)方式,與熙熙攘攘的人群,與一切優(yōu)雅得體的東西。
看到一半的時候,我咬牙切齒地以為,思特里克蘭德一輩子都會是個完全不懂愛和被愛的瘋子。直到他到了塔希提島。在那里,他愛上了善良的土著姑娘愛塔,他們結(jié)了婚,有了家和孩子。他的藝術(shù)造詣也在這里登上了頂峰,盡管身染麻風(fēng),他堅持完成了滿墻的巨型畫作,最后妻子遵照自己的遺愿將其付之一炬。
相比尼采的崩潰,梵高的自殘,思特里克蘭德算的上幸運(yùn)了,在理想與現(xiàn)實(shí)的動蕩中終究找到了支點(diǎn),在最貧瘠的土地上,采得最明亮的月光,哪怕以生命為代價。
看完小說,說沒有蠢蠢欲動是假的,只是我們極少數(shù)人有阿施的樂觀愚善,和思特里克蘭德的執(zhí)著癲狂。詩和遠(yuǎn)方,是信念,是信仰,也是生活的一部分,而并不一定得是極致的對立。
“做自己最想做的事,生活在自己喜愛的環(huán)境里,淡薄寧靜、與世無爭,這難道是糟蹋自己嗎?與此相反,做一個著名的外科醫(yī)生,年薪一萬鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?我想,這一切都取決于一個人如何看待生活的意義,取決于他認(rèn)為對社會應(yīng)盡什么義務(wù),對自己有什么要求……”
生命不過一場取舍,誠懇便好。誠懇生活,誠懇奔走,誠懇追逐,月光一直都在。