看高大上的哲思經(jīng)常覺得味同嚼蠟，看簡潔明了的小說又喜歡穿插在滔滔不絕的對話中哲人般的旁白，即使這些沉靜的旁白也不過是作者的自言自語。不知道有多少人看書有這樣的矛盾和煩惱，而《月亮與六便士》很巧妙地將二者合二為一。

不得不說，毛姆的語言極富吸引力。一針見血，情感飽滿，剖析深刻，見之忘俗。

名字的含義相信大多數(shù)人都不陌生。月亮代表理想，六便士代表現(xiàn)實(shí)生活，只是大多數(shù)人認(rèn)為小說留給大家的是選擇題，顧此失彼，舍我取誰，矛盾無法緩和。拋開作者曖昧不語的態(tài)度，主人公最后疾病纏身、潦倒而死似乎是高懸理想、不著實(shí)地的必然結(jié)果，而滿地六便士仿佛銀光閃閃，散發(fā)著比月亮還亮的光輝。我卻覺得這更像是二者握手言和的過程。

主人公思特里克蘭德是個在倫敦的證券經(jīng)紀(jì)人，原本有一個富裕美滿的家庭，在婚后的第17年，突然拋家棄子，放棄一切，奔赴巴黎，最后在南太平洋的塔希提島凄慘去世。通過“我”各方了解和打探找到了原因。

“你為什么離開她？”

“我要畫畫。”

“可你已經(jīng)四十了！”

“正因?yàn)檫@個我才想，如果現(xiàn)在再不開始就太晚了。”

“你以為像你這樣年紀(jì)的人學(xué)畫還能學(xué)的好嗎？你怎么會認(rèn)為自己還有繪畫才能？你想碰運(yùn)氣嗎？也許會有奇跡發(fā)生，但這可能性微乎其微……”

“我要畫畫。”

他是個天生的畫家嗎？并不是，他在夜校學(xué)畫畫時表現(xiàn)拙劣。

他還有大把可以揮霍的時間嗎？并沒有，他已近而立。

他有很多的六便士嗎？也沒有，他幾乎凈身出逃。

—他不過是著了藝術(shù)的魔，成了一個徹頭徹尾的瘋子。

最要命的是，他狂妄自大，自私冷漠，傲然不羈，自我封閉，不知感恩，毫無修養(yǎng)，甚至毫無道德人性，是與這個現(xiàn)代文明社會格格不入的怪物。他唯一擁有的，就是一個狂熱的靈魂，自我也忘我到隔絕其他一切。

關(guān)于人物，寫主人公思特里克蘭德的太多了。下面我想說說施特略夫（后面簡稱阿施）。

“我們每個人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨(dú)的行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。”

藝術(shù)家可能更加孤獨(dú)。不管是小說中的主人公還是老好人阿施，不管是主人公原型法國印象派畫家保羅高更還是與他齊名的梵高。要么生來孤獨(dú)，要么因?yàn)楠?dú)樹一幟、心無旁騖而更加孤獨(dú)。

“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無法得到你們的理解的。”這是愛麗絲門羅的孤獨(dú)。

“一個人的旅行，是成長路上最好的修行。”這是蕾拉小姐的孤獨(dú)。

“我雖未有能力解開生之死結(jié)，但年少的我已然窺知生命的存在是絕對的孤獨(dú)！”這是簡媜的孤獨(dú)。

對藝術(shù)家來說，孤獨(dú)不僅是一種生活狀態(tài)，更是一種思想引領(lǐng)，它不光與他們的作品和表現(xiàn)手法息息相關(guān)，也為主人公和阿施的殊途同歸提供了可能。

樂觀善良的老好人阿施熱情好客、樂于助人，喜歡給別人講故事，卻經(jīng)常被別人戲謔嘲笑，無比崇拜天才卻平庸不自知，對藝術(shù)極為敏銳卻自我感覺良好。無私幫助他眼中不折不扣的天才—思特里克蘭德卻一直遭背叛厭惡，農(nóng)夫與蛇的故事在這里演繹得淋漓盡致。最終自己的妻子追隨思特里克蘭德被棄后自殺，而我們的阿施將愚善做到了極致，他原諒了思特里克蘭德這個冷血動物所作的一切，并且勸他一起回到自己的故鄉(xiāng)好繼續(xù)創(chuàng)作……

阿施的畫就像他的性格，傳統(tǒng)的手法，溫潤的色彩，其樂融融的家庭，盡管思特里克蘭德對他和他的畫極盡諷刺和挖苦，認(rèn)為他的畫是虛與委蛇的產(chǎn)物，只繪天堂不揭丑陋，但他依然樂此不彼，甘之如飴。

其實(shí)，境由心生，對阿施來說，他眼中的世界本就如此，豐衣足食，人人幸福，天下太平，一切無需自欺欺人般雕刻粉飾。他鮮亮溫柔的畫沒有一絲陰暗冷漠的影子，除了主人公恐怕無人喜丑厭美，棄明揚(yáng)暗，所以他的畫很快就賣完，于是他得以繼續(xù)維持這種遍地都是六便士的美好生活，并且一直抱以最大的善意。即使像思特里克蘭德這樣偏偏執(zhí)著于陰暗不肯出來的人，阿施仿佛也能做個慈悲的救世主，超度他的一切苦難。放到現(xiàn)在，就是妥妥的圣父杰克蘇、湯姆蘇等各種蘇。

這個阿Q一般的人物遠(yuǎn)比主人公有趣，可就是這樣一個不幸也不爭的人，讓人怒不起來也恨不起來。

“別人誰是天才我看得出來，我從心眼里敬尊重這種人。天才是世界上最奇妙的東西。對于他們本人說來，天才是一個很大的負(fù)擔(dān)。我們對這些人必須非常容忍，非常耐心才行。”他一味地忍讓懦弱如果用寬容來解釋，就可愛的多，甚至可以用偉大來形容。

毫無疑問，他是個善于發(fā)掘天才的天才。只是這樣一個嘻嘻哈哈的樂天派，這個可憐的老好人時在面對思特里克蘭德尖銳譏諷時的卑微和討好，讓人啼笑皆非。對思特里克蘭德的藝術(shù)天賦發(fā)現(xiàn)極早，但無人理解；把思特里克蘭從死亡邊緣拽回人家絲毫不領(lǐng)情；把病重的思特里克蘭德接到自己家里央求妻子悉心照顧，卻“引狼入室”，家破人亡。這個傻瓜對所有人關(guān)懷備至，卻唯獨(dú)不考慮自己。他自己似乎并不存在孤獨(dú)這個概念，即使妻子棄他而走，他依然相信自己的執(zhí)著等待能等來她回頭。

有時候，不動聲色未必比不了歇斯底里，溫順懦弱未必不如棱角分明。所幸的是，阿施沒被生活打倒，也沒被自己打敗。塵埃落定，人歸故里，也許那里會是一片原始的寧靜。就像，思特里克蘭德最后選擇遠(yuǎn)離城市的荒無人煙的塔希提島。不管是選擇與被選擇，有什么關(guān)系呢。故鄉(xiāng)總是個能安放一切的地方，塵世繁華，滿目瘡痍，生死別離都能在這里沉淀。

這時候，理想國不再只是一場聲色犬馬的浮夢，不憚于多變?nèi)诵模槐跉埧嵴嫦啵晃酚趹汛Ю硐耄粶诜比A落幕，理想國，也許從來就不是一群人的國度，而是一個人的朝圣。

畢竟，誰不是，經(jīng)歷大病一場還要踽踽獨(dú)行，人潮人海，直至心安心靜心歸處。

主人公的性格就簡單粗暴得多，他“在孤獨(dú)中仿徨，在孤獨(dú)中沖突，在孤獨(dú)中生成，在生命的最后一瞬間，在孤獨(dú)中實(shí)現(xiàn)了靈魂的自由”。 跟阿施相反，他覺得一切都是骯臟丑陋的，甚至連“語言已成為滲透著資產(chǎn)階級功利觀念的意識之網(wǎng)”，成了“干癟的物質(zhì)”，他用他心頭的月亮做著極端扭曲的抗拒，與資產(chǎn)階級的六便士，與富裕文明的社會，與傳統(tǒng)的表達(dá)方式，與熙熙攘攘的人群，與一切優(yōu)雅得體的東西。

看到一半的時候，我咬牙切齒地以為，思特里克蘭德一輩子都會是個完全不懂愛和被愛的瘋子。直到他到了塔希提島。在那里，他愛上了善良的土著姑娘愛塔，他們結(jié)了婚，有了家和孩子。他的藝術(shù)造詣也在這里登上了頂峰，盡管身染麻風(fēng)，他堅持完成了滿墻的巨型畫作，最后妻子遵照自己的遺愿將其付之一炬。

相比尼采的崩潰，梵高的自殘，思特里克蘭德算的上幸運(yùn)了，在理想與現(xiàn)實(shí)的動蕩中終究找到了支點(diǎn)，在最貧瘠的土地上，采得最明亮的月光，哪怕以生命為代價。

看完小說，說沒有蠢蠢欲動是假的，只是我們極少數(shù)人有阿施的樂觀愚善，和思特里克蘭德的執(zhí)著癲狂。詩和遠(yuǎn)方，是信念，是信仰，也是生活的一部分，而并不一定得是極致的對立。

“做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡薄寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對社會應(yīng)盡什么義務(wù)，對自己有什么要求……”

生命不過一場取舍，誠懇便好。誠懇生活，誠懇奔走，誠懇追逐，月光一直都在。