當初在網上訂公寓的時候，我跟工作人員說只有一個要求，言辭懇切：請給我一個最安靜的房間。到了之后，發現房間在走廊的盡頭，遠離電梯和煙火，無人問津，就像電影里沉默寡言的男主所住的房間一樣自帶氣場，非常有儀式感，我很滿意。

我天真地想，這樣房間的窗外應該配一條安靜破敗的老街、一位老從餐廳后門跑出來吸煙抗衡中年危機的廚師、一條不叫的狗。但聰明的我也明白世界運轉的規律，不盡人意者多。儼然已沒有什么預期的我拉開窗簾，沒有廚師沒有狗，老街破敗，一個酒吧靜立其中。

當時是白天，它一定裝死呢。

當夜，酒保每隔一會就要出來倒一趟空酒瓶，無論它們消磨的是歡樂還是憂愁，現在聽起來都一樣刺耳。幾撥年輕人在街上徘徊，電子樂迷幻，他們有著年輕的雙手，用來舉過頭頂或掩面哭泣，讓整個小巷充滿荷爾蒙的聲音和味道。我看著他們歇斯底里，沒有試圖理解他們的情感，因為我知道自己一定不會為之所動。我知道真正深沉動人的情感很少以激烈的形式表現出來。也有，比如太子丹為荊軻灑淚高歌，但你仍能感受到其中隱忍未發的內容。所以你知道，淺薄的情感加聲嘶力竭的表達對于我來說簡直是一場災難，滑稽而可憐，還不值得同情。

不幸的是，在生活中我總能遇到類似的尷尬時刻。不知是看我面善還是大智若愚，總有不太熟的人拉著我吐訴衷腸。傾訴的內容從兄弟奪愛、閨蜜背叛、戀人劈腿、寵物走失到恐懼癥不等。這類對話的特點在于，當事人越動之以情，場面往往越尷尬。尷尬的癥結正如微博上瓦西里老師所說的“你當個事兒，我當個屁”。究其原因，第一是因為認知上的不對等，說白了就是見識高低。好比碼頭工人沒有耐心聽一個保潔員抱怨自己的體力工作多么繁重，我又不是你爹。第二是因為我又不是你爹，你的開心或是憂愁我實在無暇顧及。我不愿意聽，你偏要不停倒苦水，這與沖進我家客廳拉屎有什么區別。

其實，我一直對人類互相療傷的行為充滿懷疑。在我看來，對于你自己的傷痛，沒有人比你更了解，我不相信別人通過只言片語得出的敷衍論調就能撫平你的創傷，更何況是不太熟的人。郁結的消解還是靠自己。能滿世界找人到處說的一定不是真苦楚，明眼人一看就知道你在“刻奇”，自媚自憐，很行為藝術。

這種被大眾俗稱為“冷漠”的態度讓我想起了幾個月前去世的楊絳老師，之前讀過《我們仨》，感情真摯，卻并沒什么深刻印象。真正打動我的是在她去世后我無意間看到的一篇文章，叫《回憶我的姑母》，被很多人說“冷血”。然而，拿對楊絳路人轉粉的黃章晉老師的話來說，我們能從中看到一種“難得的高貴”。并不是因為冷漠而高貴，而是因為高貴而顯得冷漠。

所以，動人的情感只是這個世界的吉光片羽，更多的還是平庸。我爬上床，只希望尋覓前者的人和享受后者的人盡量不見，畢竟太子丹學不會蹦迪。