你知道嗎，愛你并不容易，還需要許多勇氣，是天意吧，讓我遇見你……張學友的一路上有你的手機鈴聲，在凌晨四點響起。是誰呀？這么早，我瞇著眼，在枕頭底下摸出手機，摸索著按下了接聽鍵。高，快點下來，快點，老劉不行了！是鄰居二樓的云姐，她在哭著跟我說。
我一個激靈爬起來，迅速穿好衣服。趿拉上拖鞋，飛奔著往樓下跑去。
已經有幾個鄰居在她的家，大家手忙腳亂，七嘴八舌，身為中醫院護士長的云姐，摸著她的老伴老劉的胸口，哭著說：心跳已經完全沒有了，人已經走了。有人說要她送老劉去醫院，云姐不同意，說老劉一生顛簸，不能讓他成為孤魂野鬼，必須呆在家里。
按照我們這邊的習俗，剛死去的人是不能出自己的家門的，否則，即使弄出去了再弄回家，還是一個野鬼。
云姐坐在床上，抱著老劉，摩挲著他的臉，一邊流淚，一邊哽咽：你丟下我，叫我一個人怎么活？
看著這凄冽的場景，想著他倆的經歷，叫人怎么不落淚?。?/p>
十年前云姐與前夫關系惡劣，前夫作風品行不好，抽煙喝酒打麻將，玩女人，脾氣倔強的云姐，哪里受得了這樣子的委屈，不久離婚。那時她的女兒剛讀高一。接下來的日子，云姐又陷入了和女兒曠日持久的拉鋸戰。女兒早戀，打架，逃課，逃學，女兒三年的高中生活，成了她揮之不去的夢魘，好不容易把她女兒盼進了大學。接下來考慮自己個人問題時，犯了難。認識了一個A市的高中舞蹈老師，兩人交往了三年，但是女兒極力反對他倆的結合，覺得云姐和那位男老師不合適。
云姐不得已離開那位男老師，過后孤獨了三年。這個老劉，嚴格的來說，應該叫劉老師，是B市的一位高中數學老師，云姐和他剛開始談戀愛時，劉老師喪妻，他還沒有內退，云姐是中醫院護士科的頂梁柱，他倆都必須堅守崗位。B市離我們這里有近一百公里的路程。只有到了周末，他倆才有機會相見。他們這樣子兩地分居交往了大約兩年。
第三年的時候，他倆拿了結婚證。但是，他倆還是不能在一起。老劉的兒子在S市成家立業，生下的孩子沒人照顧，老劉只有辦了內退手續，去S市帶孫子。
云姐和老劉老兩口，就靠網絡聯系，知道彼此的狀況。結了婚的云姐，依然孤身一人，女兒大學畢業后，去外地打工，一年半載回來一兩次，也是匆匆過客。寂寞的云姐，每日牽著她的女兒送給她的小狗蒙蒙，外出溜達。小狗成了她家里身邊唯一的活物，經常在我下樓梯的時候，我聽到她在和小狗蒙蒙對話。
有時候也有她們中醫院的同事來云姐家里串門，打打麻將，出去吃餐飯，聚會，唱歌，但是次數畢竟有限。歡騰只能一時，寂寞清遠流長。
有時候，聚餐會喝點酒，云姐就會敞開著喝，一喝就有點小醉。然后她在院子里就會拉著我，高，今天，我給你唱一首歌，然后就咿咿呀呀地歌唱，旁若無人地，哪怕院子里時不時有人走過來，她也不會停止她的深情歌唱。每當她唱歌時，她表面很開心，有時候還笑，但是我總能感覺到她難言的孤獨與寂寞。那歌是唱給女兒的嗎？是唱給劉老師聽的嗎？還是在控訴著驅趕著生活的寂寥？女兒不在身邊，老伴要去照顧孫子，老伴老伴，老不在身邊伴著，這感覺，無法言說！
今年八月的一天傍晚，她拉著我，高，我的老劉九月份就會從S市回來的了，他孫子上幼兒園全托了。他再也不走了，他就陪著我了，我們相約一直陪到老！
我深表祝賀，為她高興！說她的好日子來了，她該有屬于自己的幸福了！
九月份老劉真的就從S市回來了。云姐不知道有多開心。我們每天看著她和老劉成雙成對地出入，早晨他們兩個人一起出去遛狗，然后一起逛菜場，從菜場帶回時令小菜。早餐后老劉會步行著送她云姐去醫院上班，下午老劉會去接云姐下班回家。晚飯后兩個人一起出去遛狗散步。他們還在院子旁邊的空地開墾了一片小菜園，他倆就在那里挖地，栽種，施肥，澆水，忙得不亦樂乎。
那是九月底的一天傍晚，我們院子里的十幾棵桂花樹開得正盛，我拿著一個紙盒，在桂花樹下摘桂花，準備釀造桂花蜜。云姐夫妻倆遛狗從旁邊經過。她停下來，高，你也好這一口啊？我和我家劉老師也喜歡做這樣子的事！老劉，你回家拿籮過來好吧？我們和高一起摘桂花。
然后云姐就開始跟我講，老劉去年怎么做桂花，他們拿著桂花送了什么人，她自己做的桂花是什么樣的味道，用桂花蜜做了什么別的吃的東西。家長里短，月光下，樹下的三個人，分外的安樂自在。云姐的唱歌興致又來了，這個苦悶時哀歌，高興時歡唱的性情女子，五十幾歲了，正處于甜蜜的愛情時期，一唱就是黃家駒的真的愛你。哎呀，今晚月光真美，來來來，高，我們一起唱月光下的鳳尾竹！云姐像快樂的小女孩，載歌載舞，于是我倆一起引吭高歌月光下的鳳尾竹。憨厚的，身板高大筆直的，儒雅的理科男，劉老師，就在一旁微微地笑著看著，安靜地聽我們兩個瘋女人歌唱。
九月的桂花蜜放到十一月底，我都沒有嘗過一口，突然地，兩個月前，與我一起摘桂花的劉老師，就剎那沒有了！昨天，我還在路上碰見他，那時候，他正行色匆匆地去接要下班的云姐，我和他相視而笑，打了招呼的，昨天還活生生的一個人，就因為心肌梗塞，突然地沒有了！
我接受不了這樣子的現實！我分明看到我們三在桂花樹下摘桂花，我看到他倆在菜地里忙碌，我看到他倆在散步遛狗，我看到他接云姐下班回家后，他倆幸福甜蜜的笑臉，這一幕幕就在眼前。如今，狗在，云姐在，狗還在撲騰，云姐在哀嚎，而劉老師，你卻淤青著臉，緊閉著雙眼，硬梆梆地躺在門板上，不為任何人和事所動！
兩個月的幸福啊，劉老師，你只給了云姐，兩個月的幸福與甜蜜！這叫一個孤獨了數載，身心疲憊的女子，怎么面對剩下來的凄惶歲月？
幸福總是這么短暫，苦難總是這么長久。劉老師你的魁梧的身板，擋不住云姐的災難，你反倒帶給她無盡的回憶，幾欲哭瞎的雙眼，還有不能再痛的心與腸！
逝去，留給生者，是絕望的，暗無天日的……
祈禱，為逝去的劉老師，愿你安息；為生存著的云姐，愿你堅強……
珍惜你身邊相濡以沫的人吧！只要在一起，我們總有時日，總有期待，總有幸福！生活一如那大浪淘沙，淘去的總是怨恨憤怒仇恨的浮沫，留下的總有或多或少的沉甸甸的幸福與甜蜜……
