那是清晨曬下的第一縷陽光，冬媽依舊站在山口，眼睛掙得大大的，氣喘吁吁的，嘴里搗鼓著什么，反正旁人是聽不見的。只知道冬媽一大早就會翻過山頭，在山口站著，像是期盼著誰，卻啥也沒有盼來。

站得有些乏了，就會到附近的小溪里舀兩小杯竹筒水，一杯自己喝，還有一杯放在盤起腿的前面，像是等待著誰拿起將它喝掉。就這樣一復一日。

東輝叔是村子里新來的支教老師，東輝叔的木房就建在山口的對面，一大早起身出門，就會看見冬媽在山口站著，就這樣一個人地站著。就這樣，東輝叔向村子里的人詢問冬媽的情況。

村里的人說冬媽是村子里老的一輩了，年輕的人見了她都要客氣地點頭示意。自從兒子胡水到大城市打工說是被工地里的人坑了，打了大頭，到局子里關了幾年，冬媽一聽到這消息，用手緩緩扶著座椅生硬地做了下去，淚水溢滿了眼眶，就是沒讓它落下來，這樣硬撐著。直到關切的親戚們走后，冬媽才側身躺在了床上，什么也沒有做，只知道，枕邊濕了一大片。

這件事過后，冬媽就開始了那一復一日的事情，就是一大早翻過山，去山口等兒子。可是冬媽不知道的是，兒子在進局子的之前，氣不過，去找把自己坑了的壞人打了一架，打的頭破血流，壞人用小腳褲里藏的刀刺向了胡水，胡水倒在了冰冷的地上，血浸濕了周圍的地。警察來了，把壞人抓走了，從胡水的褲兜里翻出紙包，包裹了幾千元，錢都皺巴巴的了，有些還被血染濕了。還有一張同樣皺巴巴的紙條，寫著“母親”。這是胡水到大城市打工辛苦掙得血汗錢，可能胡水知道這一架有去無回，才如此包裹，留給母親唯一的東西。

村里的人不敢告訴冬媽，任憑冬媽一復一日做著等兒子的日常，冬媽老了，眼睛不好使了，記憶力也下降了不少。只記著要等兒子，做飯，睡覺，到小溪里打水。親戚家的二胖子，翠華嫂都不記得了，只顧嘴里絮叨著什么，那是極其不連貫的句子，只聽到冬媽說“兒子”“飯”“水”…其他的實在聽不清了，任憑親戚怎樣勸也無濟于事。

年輕的孩子越來越多了，大山離城市遠，必須請一個教書的先生，于是東輝叔就來到這個村子，知道了這碼子事后。他去找了冬媽，冬媽的木門掩著，卻漏著一絲縫隙，像是為誰留著門。東輝敲了許久，沒人應，東輝叔便小心推開吱吱作響的木門，走了進去，看到冬媽蜷縮著小小的身體，都說，老了，身體也會變得很小。東輝叔嘆了口氣，將薄被拉了拉，將冬媽身體蓋嚴實了，才滿意離開。

自從那天起，東輝叔，想出了一個方法。東輝叔一大早就跑到山口，見到了冬媽拖著氣喘吁吁的身體來到了跟前。東輝叔一把抱住冬媽，叫了一聲“媽”，說道“我回來了”。就這樣，冬媽煮的許多的飯再也沒有剩下的，東輝叔陪冬媽說話，給冬媽做家務。久而久之，冬媽越來越老了，記的東西也越來越少，也走不動了。東輝叔還是照常講完課，來到冬媽的屋子里，照顧冬媽，看著她睡著。

就在這一天，東輝叔向往常一樣推開掩著的門，走進冬媽房間，只聽見冬媽用微弱的聲音，喚了幾聲“胡水胡水”。東輝叔立即跑到冬媽身旁坐下，他知道冬媽不行了，冬媽翻了翻身子，努力地正了身子，與東輝叔的眼睛對上，東輝叔湊近了些，聽到了“謝謝你”于是冬媽安靜的睡去，沉沉的，任憑東輝叔怎樣喚也不吭聲了。

第二天，東輝叔和親戚把冬媽和兒子的身體安頓在了一起，兒子終于歸來，和母親團聚了。

安頓好后，東輝就去給孩子們上課了，只知道東輝叔在課堂上，哭了…孩子們都知道。