深秋明媚的下午，閑躺在家看書。最近在看《曾國(guó)藩》，正讀到官至侍郎的曾國(guó)藩回家奔喪的一段，感慨不已。

“十二日點(diǎn)燈時(shí)分，看看不濟(jì)，爹把全家人叫到娘跟前。娘這個(gè)望望，那個(gè)瞧瞧，一雙眼瞪得大大的，死勁用手指柜子。大家都不明白她老人家的意思。我想，娘是不是要看看她平素愛穿的衣服，連忙從柜子里把娘的幾件好衣拿出來，送到娘的面前。她用手輕輕推開。四弟妹以為娘要把家里的鑰匙親手交給哪位媳婦，急忙從柜子里捧出一大串鑰匙來，娘死命搖頭。還是爹懂得娘的心思，他知道全家人都在，唯獨(dú)缺了哥，娘見不到哥，想再摸摸哥寄回來的家信。爹親手從柜子里取出這些年哥寄回來的一大捆家信，放到娘的枕邊，娘雙手摸著摸著，慢慢地咽了氣……”

看完這段，我已是淚流滿面。

奶奶兩年前因病去世了。奶奶離世的那天我在720公里之外，未能見到她最后一面。后來聽當(dāng)時(shí)陪伴在奶奶身邊的家人說，似乎有先兆，奶奶動(dòng)手術(shù)之前就仔仔細(xì)細(xì)詢問每一個(gè)兒孫后輩的情況，看看這個(gè)兒孫，摸摸那個(gè)兒孫。手術(shù)出來后，奶奶很快就不行了，在她飽含病痛折磨意識(shí)混亂的臨終階段，沒能好好跟每一個(gè)人告別。

接到奶奶去世的消息便回家了。還離著很遠(yuǎn)的時(shí)候，妹妹紅腫著眼睛來接我，見到我抱著哽咽道：“姐，奶奶沒有了?！比绻f回程的這一路，我僅僅是感傷，僅僅是意識(shí)到以后不能再見到奶奶的話，這一刻，我真切感受到了一種撕裂的痛，眼淚如決堤的河水涌開，洪水泛濫，我在河的這邊，奶奶在河的那邊，明白從此兩世茫茫，不再見，不能念……

跪在奶奶的靈堂前，沒能忍住，張開嘴巴大口大口喘氣哭了出來，就像兒時(shí)挨父親的打那樣忍不住的傷心大哭。才突然明白，這輩子從來沒有對(duì)奶奶好過，從沒有真正地陪伴過她，即使在她最需要的時(shí)候、害怕的時(shí)候。

大家很長(zhǎng)一段時(shí)間都沉浸在悲痛之中?；氐侥棠痰姆块g收拾遺物，老花鏡，小梳子，小手袋，還有奶奶鐘愛的那塊金色石英手表，都像平時(shí)一樣散放在桌上，準(zhǔn)備入睡前收拾妥當(dāng)。后來，逢年過節(jié)去掃墓，大家只是默默站在墓碑前，一句話不能說，一開口就淚流滿面，就好像這個(gè)突然依舊在昨天，大家還是沒能做好準(zhǔn)備。

哥哥不善言語，只在夜深人靜的時(shí)候?qū)懴乱痪溆忠痪浼舳潭鴳涯畹脑挕Ｄ棠?，從此成為我們過往的記憶，沒有人再在每個(gè)寒暑假、每個(gè)節(jié)日的時(shí)候翹首盼望我們大包小包嘻嘻鬧鬧地歸來。

“曾國(guó)藩一眼看見父親住著拐杖站在正中，便不顧一切地跑上去，雙膝跪在父親面前，語聲哽咽地說：不孝兒來遲了。在母親遺像前，曾國(guó)藩雙膝跪下，一聲“娘呀”喊后，只覺得眼睛發(fā)黑，便什么都不知道了?！?/p>

剪短的兩句話，一個(gè)人哭到不能自己。以前也讀過不少生離死別，但只有在奶奶離世后，才真正體會(huì)到字里行間的這些苦痛和遺憾，透過薄薄的紙張，明白失去的無奈和遺憾。

“一剎那間，曾國(guó)藩似乎覺得位列貳卿的尊貴、京城九市的繁華，都如塵土煙灰一般，一錢不值，人生天地間，唯有這骨肉之間的至親至愛，才真正永遠(yuǎn)值得珍惜。他淚如泉涌，痛不欲生，不顧一切地?fù)湎蚬撞模暗溃耗镅剑鹤踊貋硗砹耍鹤訉?duì)不起你老人家呀！”

很多時(shí)候文字是蒼白無力的，但這簡(jiǎn)短的兩句話已經(jīng)足夠了。