母親節(jié)的上午，我偶然收到了一束康乃馨。面對(duì)那束花，我才想起，我快滿30歲了，媽媽52歲，但是，我的媽媽，竟然從不過母親節(jié)。
1
我的媽媽，從不過母親節(jié)。因?yàn)椋瑥奈抑肋@個(gè)節(jié)日開始，沒有任何一個(gè)母親節(jié)，我在她身邊。
作為一個(gè)在山村里長大的姑娘，對(duì)于“母親節(jié)”這樣舶來品，知之甚晚。
第一次聽說這個(gè)節(jié)日，應(yīng)該是上大一時(shí)吧。于是，我興奮而羞澀地跑到教學(xué)樓的角落里，給媽媽打電話，告訴她今天是母親節(jié)，祝她節(jié)日快樂。但是，那句醞釀已久的“媽媽，我愛你”總是說不出口。
那時(shí)候，我在遠(yuǎn)方讀大學(xué)，媽媽和爸爸在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方奔波。媽媽在一家織布廠上班，每天十二個(gè)小時(shí)，每周一次黑白倒班，沒有休息日，辛勞可想而知。媽媽曾風(fēng)輕云淡地對(duì)他人說起：“有時(shí)候上夜班，真的是又困又累，眼睛都睜不開了，真想馬上不干了，可是想到我的女兒，就堅(jiān)持下來了。”
我想，在那些艱難的日子里，我是媽媽生活的動(dòng)力，也是她辛苦的緣由。
因?yàn)橛形遥瑡寢屚^十月懷胎的艱辛，熬過了月子里的冷遇和無助，扛過了我生病時(shí)，那一個(gè)個(gè)孤獨(dú)心焦的夜晚，經(jīng)受住了平常日子的瑣碎和磨礪。
歲月就這樣流逝著，我那年輕美麗的媽媽，眉稍眼角飛揚(yáng)的青春也被淺淺的皺紋取代了。而我，在這時(shí)光里漸漸長大，越走越遠(yuǎn)了。
上小學(xué)時(shí)，我是每天早晨離開她，晚上回來。初中時(shí)，是每周從家出發(fā)，周末歸來。讀高中時(shí)，我去了鄰市，爸媽也離開了家園，差不多只能一年見一次了，這樣的聚少離多一直延續(xù)到大學(xué)結(jié)束。后來，我回到了本省讀書、工作，和媽媽的距離近了，而回一次家還是要耗費(fèi)將近一天的時(shí)光，一年相見也不過三四回。
所以，年年的五月，我都沒有在媽媽身邊。我不在，母親節(jié)于媽媽而言，就是一和無關(guān)緊要的日子。
2
我的媽媽，從不過母親節(jié)。因?yàn)樵谒壑校形以诩业娜兆樱攀枪?jié)日。
媽媽對(duì)于這是什么節(jié)，那是什么節(jié)，幾乎從來不放在心上，而我回去的每個(gè)日子，無論寒暑，都變成了節(jié)日。
每次回家，床上總是鋪著剛曬洗過的柔軟被子，衣柜里整齊放著我上次走前留下的雜亂衣物，書架上的塵埃也被打掃得一干二凈。而飯桌上，是那些我日夜想念的菜肴，每一口都有熟悉的味道。
媽媽做得一手好菜，無論是家常便飯還是美味大餐，她總能做出最佳的味道。但凡品嘗過媽媽手藝的人，也都對(duì)她的廚藝贊不絕口。再平凡的菜蔬在她手中總會(huì)變得活色生香。據(jù)說，媽媽十幾歲時(shí)，就能在超短的時(shí)間內(nèi)做出一大桌子色香味俱全的菜肴，這干練的風(fēng)格，至今猶存。而我，也在她的好廚藝的滋養(yǎng)下，從幼時(shí)那個(gè)瘦弱多病的黃毛丫頭變成了一個(gè)體魄結(jié)實(shí)的吃貨。
一年又一年，媽媽烹飪著各色美食，利索地打理著家務(wù)，忙著每一季的農(nóng)活，還和爸爸一起修了三回房子，將曾經(jīng)荒無人煙、到處石頭的山包，變成了蔬果環(huán)繞、鮮花滿地的家園。
每逢家里做什么好吃的，發(fā)生什么有趣的事兒，比如，哪一種花兒開了，哪一棵樹結(jié)果了，家里新添了一窩小兔，出了一窩小雞，……媽媽都會(huì)打電話告訴我。仿佛是只有告訴了我，這些事兒才有意義。日常生活已是如此，那我沒在家日子，怎么能叫做節(jié)日呢？
3
我的媽媽，從不過母親節(jié)。因?yàn)槲覐臎]有在母親節(jié)，給她買過一件禮物。
十五歲時(shí)，我給媽媽買的第一件稍微像樣的禮物，是一枚胸針。那時(shí)，我上高二，參加一個(gè)比賽獲得一百元的獎(jiǎng)金，那應(yīng)該是我人生中掙的第一筆錢。后來，胸針上的那個(gè)水晶脫落，媽媽還特意用502粘了又粘，然后仔細(xì)收藏著。
讀大學(xué)時(shí)，我也曾用獎(jiǎng)學(xué)金、兼職費(fèi)，給媽媽買過這樣或者那樣的小玩意，媽媽一邊兒開心，一邊兒嘮叨：別亂花錢，我什么都不缺。
工作以后， 逛街上網(wǎng)時(shí)，看中適合的東西等也會(huì)給媽媽買下，但從沒有想著一定要在某個(gè)日子買什么給她。
媽媽常常教導(dǎo)我，該省的省，該用的用，掙錢不易，不需要刻意買什么，健康平安最重要。
我聽媽媽的話，一般不會(huì)刻意去買禮物來表達(dá)我對(duì)她的愛，不過，我會(huì)常常給家里聯(lián)系，這個(gè)頻率幾乎每天或者隔天。我開開心心地告訴媽媽，我生活里那些大事小事，一方面是讓她從來不覺得我相隔太遠(yuǎn)，另一方面，媽媽確實(shí)是我最愿意與之傾訴的人。
做許多事兒時(shí)，我會(huì)小心翼翼、思慮再三，生怕媽媽擔(dān)心。但是，這些年讓她擔(dān)心、操心的事兒卻還是不少。雖然在媽媽心里，我一直是個(gè)好女兒，而我距離那個(gè)我期待的樣子，還差很遠(yuǎn)，我還沒辦法如我心中所愿那樣，表達(dá)著我對(duì)她愛與敬。最多的，就是想起媽媽時(shí)的牽掛，自責(zé)時(shí)的愧疚。
就這樣，我媽媽，沒有真正意義上過過母親節(jié)。而我媽媽的媽媽也沒有，媽媽十六歲那年，外婆就因病逝世了。那時(shí)候，媽媽還不知這世上有母親節(jié)，但是已經(jīng)像個(gè)母親一樣操持家務(wù)了。從十三四歲時(shí)，媽媽就開始照顧生病的母親，支持忙碌的父親和哥哥，關(guān)心著年幼的弟弟們。二十來歲時(shí)，媽媽遇上爸爸，開始赤手空拳去建立一個(gè)家，開始成為一個(gè)真正的母親，去哺育和教導(dǎo)懵懂無知的我。
我不清楚，媽媽怎樣熬過了那些苦澀的青春年少，也不清楚她為生下我、養(yǎng)育我，究竟經(jīng)歷過哪些默默承受的疼痛和艱難。但是我深知，媽媽只有我一個(gè)孩子，從我出生起，我就是她所有的牽掛和惦念，縱然我到六十歲，依舊是她惦記的小丫頭。
媽媽，她沒有什么愛好，她的愛好就是我。媽媽，她不想要什么禮物，所愿的不過是我平安順利。媽媽，她沒什么節(jié)日，包括母親節(jié)，只有我在身邊的日子或一切安好，才是她的節(jié)日。
