高考看語(yǔ)文，語(yǔ)文看作文。相比其他高考科目，每年能成社會(huì)話題的，唯有高考作文。因?yàn)楹芏嗟胤浇衲觊_(kāi)始使用全國(guó)卷，致使作文題數(shù)目銳減至11道。其中，最出彩的當(dāng)屬全國(guó)卷的那一個(gè)巴掌和一個(gè)吻。

全部的材料僅僅就是一幅漫畫(huà)，很像是小學(xué)低年級(jí)學(xué)生的看圖作文，但是仔細(xì)品品，漫畫(huà)中的分?jǐn)?shù)與巴掌、分?jǐn)?shù)與吻的搭配，可說(shuō)的角度很多，寫(xiě)出一篇東西不難，寫(xiě)得漂亮很不容易。既能照顧一般考生，又能拉開(kāi)水平差距，這樣的題目作為高考題，應(yīng)該是很不錯(cuò)的。好過(guò)某些作文題，脫離學(xué)生實(shí)際生活，讓考生無(wú)話可說(shuō)，只能假大空地胡編亂造。

圍觀漫畫(huà)的“社會(huì)考生”，有的從中看到了高中與大學(xué)的區(qū)別：高中98分挨批，大學(xué)61分獲贊；也有的品出了高考分?jǐn)?shù)的地域差距：某些地方98分算考砸了，某些地方61分算可以……其實(shí)，這幅漫畫(huà)給家長(zhǎng)們看最合適，看待孩子的進(jìn)步與退步，應(yīng)該換個(gè)視角看問(wèn)題，給孩子更多的鼓勵(lì)與肯定。

但是，現(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷，從100分“退步”到98分，貌似差別不大，可放到高考這樣的考試中，可能就相隔千萬(wàn)人了。漫畫(huà)批判的唯分?jǐn)?shù)論，在現(xiàn)實(shí)生活中有很大的無(wú)奈，成績(jī)好的學(xué)生害怕哪怕微小的“退步”，成績(jī)差的學(xué)生反而能從微小的“進(jìn)步”中體驗(yàn)到快樂(lè)。考試如此，事業(yè)如此，生活中所有事皆如此。

所以，把自己的位置放得足夠低，是保持快樂(lè)的最大秘訣。這個(gè)道理對(duì)高考作文的出題者，同樣適用。如果總是想要出奇出新，以便在高考作文題公布的那一刻，贏得一片好評(píng)，那就危險(xiǎn)了；只要有這樣的心態(tài)，結(jié)果往往是很糟糕的，很容易劍走偏鋒，甚至偏離高考作文題的核心意義。

說(shuō)白了，高考作文題僅僅是一道題而已，是用來(lái)考的不是用來(lái)炫的，要讓學(xué)生有話可說(shuō)，能夠流露真情實(shí)感，不必說(shuō)上一通正確的廢話。我早已不記得1998年的高考作文題是什么，更不記得當(dāng)年自己寫(xiě)了些什么，大概只是把死記硬背來(lái)的所謂好詞佳句，往上生搬硬套?；藥资霝g覽那篇垃圾的閱卷者，應(yīng)該沒(méi)給我一個(gè)好分?jǐn)?shù)，他若稍許高抬貴手，也許那年夏天的結(jié)果就會(huì)不一樣。

考考考，老師的法寶；分分分，學(xué)生的命根。在考生眼里，作文題無(wú)所謂好壞，只有好寫(xiě)不好寫(xiě)；或者說(shuō)，好寫(xiě)的作文題都是好的，難寫(xiě)的作文題都是壞的。事實(shí)上，除非寫(xiě)出了“奇葩”，一篇高考作文最后的讀者不會(huì)超過(guò)兩個(gè)人，平均被閱讀的時(shí)間不會(huì)超過(guò)一分鐘。如果說(shuō)“一千個(gè)讀者就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”，那么高考作文的得分高低，顯然具有很大偶然性。

碰到一個(gè)靠譜的作文題，遇到一個(gè)靠譜的閱卷者，才能有一個(gè)靠譜的作文分?jǐn)?shù)。這個(gè)意義上，高考作文題的“附加意義”越少越好，無(wú)論圍觀者給巴掌還是給吻，考生具體的答題情況，才是檢驗(yàn)作文題好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。基于此，讓學(xué)生有話可說(shuō)，能夠流露真情實(shí)感，且能呈現(xiàn)思辨能力與知識(shí)積累，就是一道好的作文題。

文/舒圣祥（微信公眾號(hào)：書(shū)生香評(píng)）

2016.6.7