天氣悶熱，給您切個西瓜。剛從井水里提出來的西瓜，吃著，涼快。我給您講個十一年前的故事，故事講完了，這西瓜也吃完了。——序

今村的老規矩，有三種墳墓不能立碑。一是早夭的孩子；二是無后的老人；三是不潔的女人。

安山是今村的墳山，上面埋葬了幾代的今村人。這些大大小小的墳丘加起來已有上百個，大多位于山腰與山頂處。按照村里老人的說法，山腰與山頂的地勢好，視野開闊，能看到今村的全貌，人死了也能守護著村里的子孫后代。

安山腳下靠近馬路的地方，有一座小小的孤墳。墳上青草約有半人高，墳前沒有墓碑，一棵歪脖子棗樹長在墳墓的左側，算是給這座孤墳留了點標記。墳頭野草里，依稀見有紙錢花圈的痕跡。

這座無名的墳在村里卻是很名氣。墓的主人叫菁菁，是村里第一個女大學生，死時年僅二十三歲。零零后的孩子們可能沒有聽說過，八五后的那批人，卻是在她的名字里度過了讀書生涯。

考上大學的那年，一向老實巴交，不出風頭的菁菁父母在祠堂里擺了十桌酒席，桌桌十個菜，寓意著十全十美。那天連同老人孩子，全村五十八個人都出席了菁菁的升學宴。村里的長輩握著菁菁的手，語重心長地囑咐她，好好讀書，替村里的人爭口氣。

那個年代的農村人認定了一個觀念，大學是一座龍門。菁菁考上了大學，便能鯉魚成龍，日后前程似錦。

菁菁沒有辜負大家的期望，大學四年依靠獎學金與家教兼職，付了學費與生活費。過年的時候還給父母包了六百的紅包，那個數目是她父親在鎮里上班一個月的工資。