-01-

外婆蜷縮在墊著厚實棉墊子的寬大的木沙發中，微微合著眼睛，雪白的發絲亂糟糟地散落在額前，遮住了臉上那一道道溝壑縱橫的皺紋。

柜子上的電視機是開著的，正在播放著廣告。墻上的掛鐘也在滴滴答答地敲出枯燥的聲音。

正是夏天，外面陽光正好。可是，在這間寬大的沒有多少家具的屋子里，那個蜷縮著的瘦小單薄的身影卻顯得那么孤獨，那么落寞，不禁讓人要落下淚來。

我怕驚嚇了她，沒有喊她，而是走上前去，輕輕拍了拍她的肩膀。她掀了掀眼皮，無意識地瞄了我一下，又合上眼睛，打算再一次進入閉目養神的狀態；倏然，她又一次睜大了眼睛，渾濁的晶體里閃過一絲亮光，一抹驚喜掠過眼底：“伢吔，你回來啦！”

是的，我回來了！我知道，外婆有多么盼我們回來；我知道，她是多么希望這個家里能夠一直熱熱鬧鬧的，房子里到處都充滿著人氣，就像冬天的炭火，嗶嗶啵啵燒得旺旺的。只可惜，除去逢年過節，這個愿望已經不可能實現了！

我幫她把額前散亂的頭發捋順了。她支撐起身體，站了起來，看著我，綻開了笑顏，臉上的皺紋也舒展開來，如秋菊的花瓣。這皺紋，是近百年歲月的滄桑一刀刀刻下的印痕啊。

我把買的零食、牛奶還有一條煙放在外婆床邊的柜子上。她一邊笑著埋怨我又花錢了，一邊關掉電視，和我相跟著來到堂屋里。我提過大門邊放著的一只菜籃子，把母親早上從菜園里摘回來的新鮮的豇豆、空心菜、黃瓜倒出來，一邊擇菜一邊和外婆閑聊著。

-02-

我的外婆是一個很老很老的老人家了。她出生于1925年，虛歲已經93歲。要說她的一生真是很不幸的：少年喪父，青年喪子，中年喪夫，70多歲時，還做過一次大手術；到了耄耋之年，本該為她養老送終的我的父親卻因病去世，兩個女兒中的大女兒又不幸橫死。

現在就只剩下我的母親，她唯一的小女兒和她住在一起。雖然她這一輩子命運多舛，但好在生性開朗樂觀，遇事想得開，不鉆牛角尖。

那年秋天父親去世后，母親整日悲啼，我們也痛苦得難以自拔。外婆雖傷心，卻把一切都藏在心里，經常勸說我們：人走了，老天爺也拉不回來，要讓你爸走得安心些；活著的人，日子還得過下去。在外婆的勸慰下，隨著時間的流逝，我們心中的痛楚才慢慢減輕了一些。

外婆的雙腳曾被迫纏足，后來雖被“放腳”，卻已成了畸形。我給她剪腳趾甲的時候看到過，那雙腳的腳背拱起呈弓形，腳掌兩頭下塌往中間擠，二拇趾架在大拇趾上，雙腳已嚴重變形，比一般人要小上兩號，所以她穿的鞋子都是最小碼的。

就是這個有著一雙畸形小腳的人，年輕時卻是一個上得了場面的女子。

外婆告訴過我們，大集體的時候，生產隊里有什么拋頭露面的事情：下江上縣，送信尋人等等，都讓她去。她雖然大字不識一個，但待人接物毫不怯場。

記得我們曾經好奇地問過她，去那么遠的地方，不認識路怎么辦呢？她笑呵呵地說：“莊稼長在地里，路長在嘴里；路是死的，人是活的，嘴巴放甜些，問人唄！”至于田里地里的各色農活，她也是樣樣拿得起放得下，絕不輸給任何一個勞動力。

未完待續……

本文作者梔子是我的母親，是最愛我的人，也是我這一生最愛的人。

梔子因病已經離開了，但是她的文字，她文字里飽含的充沛的情感會帶給讀者深深的感動與感悟，我就是她最忠實的讀者。

為梔子出一本書是我最大的夢想，您的每一次閱讀與點贊，都是對我莫大的鼓勵。