世界上最溫暖、最親昵、最親切的字眼就是“媽媽”這兩個(gè)字，這兩個(gè)字將永遠(yuǎn)從我嘴中刪去了；不是現(xiàn)在，而是從40年前，當(dāng)我還是懵懂少年時(shí)，媽媽這兩個(gè)字就已經(jīng)被塵封起來(lái)了。

那時(shí)候，聽到別人喊媽媽聲音，我便會(huì)眼含熱淚；看到長(zhǎng)得像媽媽模樣?jì)D女，我便會(huì)久久凝視，目送她，直到她消失在我視線盡頭。

多少次，夢(mèng)中出現(xiàn)媽媽親切、美麗、憂慮、憔悴的面容；醒來(lái)，枕頭已是一片淚痕。多少次，夢(mèng)中，母親伸開她粗糙、皸裂、厚實(shí)、小巧的手掌，醒來(lái)，差一點(diǎn)跌下床沿，驚起一身寒意。多少次，夢(mèng)中溫馨的場(chǎng)面化作醒后漫漫長(zhǎng)夜，夢(mèng)中情不自禁的呼喊化作醒來(lái)后秋夜窸窣蟲鳴。

天下所有母親都是兒子痛苦最后一道防御的長(zhǎng)城。哪怕她羸弱，瘦小，身材不高，她也會(huì)遮擋住所有射向兒子的風(fēng)霜、雨雪、冰雹。

母親孕育了兒子生命，卻要用生命去呵護(hù)兒子的一生；哪怕生活困苦讓她冷徹骨髓，她也會(huì)用心窩那點(diǎn)最后的溫暖焐熱兒子。

母親在，家就在。無(wú)論多么遙遠(yuǎn)，無(wú)論多么勞累，無(wú)論多么困苦，無(wú)論多么絕望，只要故鄉(xiāng)的方向有母親村口遙望的身影，那么這一切都會(huì)化作煙云消散。

母親離世時(shí)，我只有13歲，還是一個(gè)會(huì)在媽媽懷里撒嬌的年齡。母親就這樣溘然長(zhǎng)逝了，她離去了，也帶走了我口中“媽媽”一詞。

從此，“媽媽”這個(gè)詞和媽媽的生活瑣事一起塵封在我心里。為了生活，我漂泊異鄉(xiāng)，孤獨(dú)、辛酸、委屈、無(wú)助時(shí)候，一個(gè)人靜靜地蜷縮一隅，把那些陳年往事，一件一件翻出來(lái)，讓兩行滾燙的眼淚盡情地流下，澆息心中無(wú)助的苦痛。

我母親是一位平凡的農(nóng)村婦女。她善良、勤勞、質(zhì)樸、執(zhí)著的品德像鉆石一樣晶瑩剔透。她沒(méi)有重男輕女觀念，把我和兩個(gè)姐姐一視同仁，沒(méi)有因?yàn)槲沂悄泻⒆樱拖翊逯衅渌赣H那樣寵著，慣著。

那時(shí)家里窮，每天早上上學(xué)前，要拾一糞筐糞再去學(xué)校，中午回家要去挑豬菜，晚上回家要再去拾一筐糞。那時(shí)，我剛八、九歲，但是個(gè)子長(zhǎng)得高。

母親看著我說(shuō)：“你的個(gè)子都和小姐姐一樣高了，作為男子漢可不能偷懶耍奸啊。”于是，她買了一個(gè)小的糞筐和菜籃給我，要求我和姐姐一樣，一起去拾糞一起上學(xué)校。

拾糞、割草那是很辛苦的。零晨三點(diǎn)左右就得起床去拾糞，五點(diǎn)左右到學(xué)校，中午回家挎著竹籃去挑豬菜，晚上放學(xué)再去拾糞，暑假白天去割草，晚上做作業(yè)。

村中人看不下去，笑著對(duì)母親說(shuō)：“你家的小子是不是撿來(lái)的！”母親看著我被太陽(yáng)曬得烏黑，但是身體壯實(shí)得像頭小牛犢，回應(yīng)著說(shuō)：“男人一懶就敗家！”

那時(shí)雖然只有八九歲，但是在母親的眼里我已經(jīng)是男子漢了，能夠頂天立地了。我為能夠?yàn)檫@貧苦的家庭分擔(dān)責(zé)任而高興。

這是母親今生留給我最大的財(cái)富。我13歲母親去世，16歲父親去世，大姐出嫁，二妹10歲，小弟6歲，父親在世還欠著許多外債。

我小小年紀(jì)就要扛起家庭的重?fù)?dān)，成年之后外出打工，沒(méi)有小時(shí)候這種吃苦耐勞的精神，我很難想象我以及我的弟弟妹妹會(huì)有一個(gè)怎樣的人生。

母親在時(shí)，最歡樂(lè)的就是晚上。勞累了一天，父親在院子里拾掇著，母親做著針線，我們寫著作業(yè)，寫著寫著，打了哈氣。媽媽會(huì)說(shuō)：“來(lái)，說(shuō)個(gè)謎給你們猜。”

我們立即來(lái)了興致，母親張口就來(lái)，合轍押韻，可惜母親不識(shí)字，如果識(shí)字，一定能做得好詩(shī)。

“有個(gè)草帽人，肚里能講話，嘴里能走人。”

“南邊來(lái)個(gè)人，尾巴細(xì)又長(zhǎng)”

“遠(yuǎn)看青山，近看筆架，嘴里吃人，肚里講話”

“烏洞洞黑洞洞，十二水牛拉不動(dòng)”

我們胡亂地猜著，妹妹們格格地笑著，父親在院子里大聲地說(shuō)著“你們真笨”！

我纏著媽媽，把耳朵湊在她的嘴邊，盼望她把答案悄悄地漏給我。媽媽聽到外面父親的嘲笑聲，會(huì)停下手中的活兒，說(shuō)：“我說(shuō)一個(gè)你猜，你猜對(duì)了，我就相信你是一個(gè)聰明人。”

妹妹在旁邊慫恿著媽媽快說(shuō)，媽媽把針在頭皮上輕輕地劃了一下，然后朗聲說(shuō)道：“半邊白半邊黑，誰(shuí)猜到誰(shuí)吃。”

父親在院子里大聲地說(shuō)：“我可猜不到，還是留給你吃吧！”

我們都知道這個(gè)謎語(yǔ)的答案，調(diào)皮的妹妹拉著我的耳朵：“這個(gè)謎語(yǔ)哥哥知道，哥哥吃。”

我們追著，鬧著，吵作一團(tuán)。母親看了看我們，說(shuō)：“鬧夠了吧，鬧夠了趕緊做作業(yè)，做完作業(yè)趕緊睡覺(jué)去。”

最小的妹妹不知什么時(shí)候已經(jīng)倚靠著桌子睡著了，母親起身把她抱上床，又把我的床鋪好，最后一家人都睡了，母親才收拾起針錢，拖著疲倦的身子上床。

當(dāng)然，母親燈下講得最多的是些民間故事，牛郎織女，孟姜女，白毛女，粱山泊與祝英臺(tái)。多年之后，我漂泊在外，看到寫有這些故事的書，覺(jué)得特別親切，買回一本又一本，每一本都放在床頭，仿佛母親就在身邊。

有時(shí)候，看著，看著，從那些飄著淡淡清香的書里，母親仿佛輕輕地向我走來(lái)，而那時(shí)，我早已情不能自已，常常淚眼婆娑，心頭酸痛。

母親臨走時(shí)的情景如刀刻鉆鑿一般刻在我腦中。那時(shí)我還讀初一，一天，堂舅慌慌張張地來(lái)到學(xué)校，一句話不說(shuō)，急急忙忙拉著我就往家跑。

在回家的路上，我跑得上氣不接下氣，問(wèn)他出了什么事。堂舅望了我一眼，悠悠地說(shuō)：“你媽快不行了！”

仿佛晴天霹靂，我發(fā)瘋一樣往家里狂奔。到了院子里，母親躺在床上正與人講話，我撲到床前，母親拉著我問(wèn)我為什么不在學(xué)校。

“我沒(méi)事，你趕緊上學(xué)去！”母親的聲音雖然微弱，但是我聽著宛如天籟，還有什么比母親沒(méi)事這個(gè)消息更令一個(gè)兒子釋然的呢！

我看母親不像要離世的樣子，這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)嗓子干得冒煙，連忙跑到水缸邊拿起水瓢，咚咚喝了一瓢水。母親在后邊使勁喊著：“生水不能喝，小心鬧肚子！”

這是母親留給我最后的話，最后的記憶。當(dāng)?shù)诙欤矣直惶镁藦膶W(xué)校接回來(lái)時(shí)，聽到院子里哭聲一片，尤其是姐姐那撕心裂肺的哭喊聲，立即讓我如遭雷擊，瞬間，我竟然沒(méi)有一點(diǎn)疼痛的感覺(jué)。

等我醒來(lái)時(shí)，小舅媽的手深深扣著我的人中，堂表嫂一邊一個(gè)在扣我的脈，姐姐妹妹在我邊上呼喚我。

我睜開眼，小舅媽拍打著我的臉，說(shuō)：“孩子，哭出來(lái)，哭吧；媽媽走了，孩子，哭吧！……”

等到我再次醒來(lái)，天已經(jīng)黑了，媽媽頭前那盞長(zhǎng)明燈閃閃的，我撲倒她身邊，不知什么時(shí)候又被小舅媽抱走。

烏呼，媽媽，您停止了在世間艱難跋涉，您長(zhǎng)久地閉上了你那慈愛(ài)的雙眼，就這樣舍下你的親人而去，靜靜地走了，沒(méi)有留下一句話給兒子，您就這樣走了，走得那么匆忙，其實(shí)你的兒女都知道，你不想走，你有太多的牽掛，你有太多的希望和期盼。

我哽咽著，一遍又一遍絮叨著，沒(méi)人聽得懂，但我相信媽媽聽得見(jiàn)。我念啞了嗓子，揩紅了鼻子，流干了眼淚，但是媽媽再也沒(méi)有回應(yīng)了，從此天人永隔，再也不能在我調(diào)皮時(shí)打我，罵我了，再也沒(méi)有人問(wèn)寒問(wèn)暖關(guān)心我了，再也沒(méi)有人問(wèn)饑問(wèn)飽照顧我了。從此我將像斷線的風(fēng)箏，水中無(wú)根的浮萍，風(fēng)中凋零的落葉，何處是我歸宿！

烏呼，我那至親的母親，你用你一生的堅(jiān)強(qiáng)，你用母親的寬容和堅(jiān)韌，以及全部的愛(ài)，給了我們這個(gè)家，母親啊，你是天下最善良，最好的母親，你執(zhí)著，堅(jiān)韌，勤勞、賢惠。您永遠(yuǎn)留在我心中。

今天，我告慰您的在天之靈，您的兒子有了體面的工作，尊嚴(yán)地活著；您的子女都已成家立業(yè)，您的子孫繁茂。您安息吧，母親！