前兩天聽我朋友說，她關系最好的閨蜜剛剛生了小孩，但是她連自己閨蜜什么時候結的婚都不知道。曾經她倆關系好的，一個來大姨媽，另一個二話不說跳下床給對方洗內褲。

可是現在她們卻只能稱得上朋友圈點贊之交，雖然還存著彼此的電話，但已經完全不確定是否還能打的通。

為什么我們走著走著就散了？

01

前幾天看董卿主持的節目《朗讀者》，她在第一期“遇見”中說古往今來也有很多的文字，描寫各種各樣的遇見，有撩人心炫的“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，也有寶玉與黛玉初次相見歡喜的“這位妹妹我曾經見過”……世間有千萬種文字述說遇見的美好，卻很少有人愿意提起別離。

之前在大學的時候，有一個關系跟我特好的姑娘。當時她在江西，我在湖北。

兩人怎么熟悉起來的我記不得了。當時我們會每天互踩空間不跑堂，每天一個電話聊著八卦，和男朋友鬧矛盾了我第一個打電話安慰，跨年的時候我們一起數著54321，祝福著彼此新年快樂，當時室友都以為我談戀愛了。

開學不久，有一次因為一些事情沒來的及回她的消息，后來手機又沒電了，就忘了這個事了。晚上回來一開機，有10多條未接電話，嚇得我以為發生了什么事，立馬回了電話過去。她立馬像個小朋友一樣哭得“嗷嗷”叫，還以為我出了什么意外。我當時心頭一震，心疼的不行，覺得這輩子可能再也不會有這樣真心待我的閨蜜了。

漸漸我們都熟悉自己所在的圈子。起初我依然每天一個電話的跟她聊著雞毛蒜皮的小事，她還能在電話說著非常想我，后來慢慢的就是一句晚安結束通話。

有一天我很晚回到宿舍，一著床就立馬睡過去了。第二天起床就趕緊打電話解釋，她一愣，說，我以為多大個事呢，你這一大早就給了我電話。后來我們通話頻次從每天變成一周一次，到后來的每個月，半年……

現在，我們依然加著彼此的微信，我卻已經完全不知道這幾年她發生了什么。我很想打電話，但害怕回復的是“對不起，您所撥打的號碼是空號”。

我們沒有鬧過別扭，只是我不問，她不說。我們自此天涯相隔，你的余生恕我未能參與。

02

因為性格原因，我的異性緣特別好。之前在校園媒體的時候，跟一位女生價值觀相合，工作節奏搭配好，發展起了純潔的革命友誼。但凡我給她一篇文章，不用我多說，她總能給我想要的排版。

當時忙創青春大賽的宣傳，每天熬夜導致早上經常起不來吃不上早飯。她每天早上都買兩份早餐，到了往我桌子上一扔。好事的同學總覺得的我們有“奸情”，就連老師也經常開我們倆的玩笑。

那段時間我經常跟我老爸說我們倆的事。我爸說，你是男生無所謂，可對方是女生，還是保持點距離比較好。我說，管別人說什么，我們是好哥們。

后來換完屆，我留下繼續做，她退出了。我跟她的交集越來越少，不知不覺好像不怎么來往了，偶爾上課碰上，也就是打個招呼。

有一天我爸突然問我，好久沒聽你說你那個同學了，你們沒在一起玩了？

恍然發現，我們的關系什么時候起，就已經從“我以前有個特好的哥們”，淪落到了“我以前只有一個同學”。

有時候覺得這些記憶還歷歷在目，現在卻不知道為什么卻各自天涯，不在聯系。

賈樟柯在電影《山河故人》里說：“每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的”。

我們并不能預知他們何時會離開我們，記憶不到最后一刻，你也并不能確定，他是陪你走完一周還是一輩子。

03

畢業時我們一起擼串，碰著酒杯說：“記得啊，要是混的不好，可以來找我。混的好就不用來了”。是不是很心酸？而現實是不管混的好不好，好多人都注定跟我們再也不見。

我們未來無論是選擇小城房還是大城床，注定會有一些人離我們遠去，同樣的也會離一些人更近，這樣想或許會讓自己好受一些。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。可能你現在是我的好朋友，但將來你必定也會有其他的好朋友。

有些人，離開的悄無聲息，我們自己都沒有發覺。時間就是這樣一種殘酷又溫柔的東西，它會沖淡能夠沖淡的，但也會洗盡鉛華幫你留下該留下的。

所以，無論我們虎落平陽，還是顯赫榮華，朋友只會越來越少，剩下的也越來越重要。就像一句歌詞：“只因人在風中，聚散不由你我”。

我們沒有必要耿耿于懷于“你變了”，路在走，人在換，變就是一個人活著的常態，變好，或者變壞，都沒有關系。

所以，這輩子，但愿你有長路，我有暖裘，各懷新事，不記當初。

文/大臉貓學長