文 | 壹默了然

孤獨是人生的常態，如影隨形，我們每個人都擺脫不了。

寫字本身就是一件很孤獨的事，對寫作者而言，更要學會與孤獨和解，習慣它，并享受它。

與大家分享6本關于孤獨主題的書，當你感覺自己被孤獨籠罩時，靜下心來翻閱一下，總有一款適合你。

01? 蔣勛《孤獨六講》

這本是我的孤獨啟蒙讀物，自從看了這本書后，再也不怕一個人去餐廳吃飯了，也不怕一個人去旅行了。

很喜歡蔣勛這個老文青，毫不夸張地說，蔣勛創造了孤獨美學。也就是說，美學的本質或許就是孤獨。

《孤獨六講》主要講述了作者對六種孤獨的描述：

殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨”

眾聲喧嘩卻無人肯聽的“語言孤獨”

始于躊躇滿志終于落寞虛無的“革命孤獨”

潛藏于人性內在本質的“暴力孤獨”

不可思不可議的“思維孤獨”

以愛的名義捆縛與被捆縛的“倫理孤獨”

《孤獨六講》談的不是如何消除孤獨，而是如何完成孤獨，如何給予孤獨，如何尊重孤獨。

蔣勛以美學家特有的思維和情感切入孤獨，融個人記憶、美學追問、文化反思、社會批判于一體。

“情欲孤獨”中，印象最深的片段是，描寫阮籍在母親過世時，表面無動于衷，沒有當眾痛哭，被眾人指責無情無義。

在母親的葬禮上，他因悲慟過度而口吐鮮血，暈厥過去。

這是阮籍表現憂傷的方式，他認為母親過世是我自己的事，為什么要哭給別人看呢？

這個故事和《遙遠的救世主》中，丁元英在芮小丹死后的表現，如出一轍。

阮籍和丁元英都是真正的孤獨者，不為群體文化認可，但均有自己堅守的道德文化體系。

品讀這一段，可以感受到，蔣勛是欣賞并推崇培養孤獨者的，或者他本身就是個孤獨者。

孤獨者的門檻很高，均為各自領域的領先人物，到了此種境界，也就沒有必要受制于群體文化體系的束縛了。

另外，作者也批判了群體文化中的弊端，因為門檻低，故濫竽充數，渾水摸魚的大有人在，導致婚禮、葬禮均成了表演舞臺，最沒有道德的人變成最有道德的人。

科普孤獨，首推蔣勛的這本《孤獨六講》。

02? 叔本華《要么孤獨，要么庸俗》

這是德國哲學家叔本華的散文集，是一本常識普及書，閱讀它需要一點腦力。

書中內容跟《叔本華美學隨筆》、《人生的智慧》里面的有重復，不過也有很多那兩本書沒有的文章，讀后受益匪淺。

叔本華是意志主義的創始人和主要代表之一。他的散文筆流暢，思路清晰，對后來哲學著作的詩意化產生了較大影響。

莫泊桑稱他為“人類歷史上最偉大的夢想破壞者”。

尼采在閱讀他的著作時感慨道，“就猶如一處森林高地——在這里，我們深深地呼吸著清新的空氣，整個人感覺耳目一新，重又充滿了勃勃生機”。

很喜歡叔本華的悲觀哲學，他的散文很有現實價值，從他的角度更能洞悉人的本性。

看到他的文字就好像看到自己的內心，產生共鳴，這就好像遇到知己一般讓人快樂，同時又讓人思考很多。

在這世上，除了極稀少的例外，我們其實只有兩種選擇：要么是孤獨，要么就是庸俗。

這話說出來雖然讓人不舒服，可是連有著基督徒的愛意和溫柔的安吉奴斯，還是不得不這樣說：

“孤獨是困苦的；但可不要變得庸俗；因為這樣，你就會發現到處都是一片沙漠。”

要么孤獨，要么庸俗，你總得選一個。追求心靈深度的童鞋，不要錯過叔本華的文章。

03? 理查德·耶茨《十一種孤獨》

《十一種孤獨》是美國著名作家理查德·耶茨第一部短篇小說集，被譽為紐約版的《都柏林人》，是20世紀美國文學的經典作品。

作者以冷峻的筆觸，描寫了美國二戰后五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨的人生。

主人公都是一些被隔絕于世界之外的小人物，生活不如意，缺乏安全感：

曼哈頓辦公樓里被炒的白領

有著杰出想象力的出租車司機

屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人

即將結婚十分迷茫的男女

郁郁不得志的軍官、退役軍人等。

他們被主流社會排斥，現實的困窘、人際的疏離，仿佛是生活的某種常規。

他們對現實不抱任何幻想，只是默默忍受著深淵一樣致命的孤獨與絕望。

耶茨曾說：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡單一個：

“人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”

印象比較深的是，《自討苦吃》里的小職員害怕被解雇，終日惶惶不安、冷汗淋淋，只能在記憶中可憐巴巴地回味著曾經美好的初戀時光。

我們都曾有過相似的經歷，在遭遇現實的挫敗后，暫時把自己埋進美好的回憶中，尋求片刻的安慰。

耶茨無意回避生活的平庸，無意用虛假、甜膩的糖果討好讀者，只用平緩、清冷的調子來完成他對孤獨的終極定義，一如生活的本來面目。

也許有人說這樣不夠正能量，但讀者被一個個孤獨的故事打動，深刻體驗到那種無奈的人生，這正是作者的偉大之處。

這是一本孤獨的人寫的孤獨的書。

04? 卡森·麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》

《心是孤獨的獵手》是麥卡勒斯的第一部長篇小說，也是她的成名作和代表作，居“現代文庫20世紀百佳英文小說”第17位，曾被評為百部最佳同性戀小說之一。

麥卡勒斯以她獨特的手法,寫美國南方小鎮八月漫長沉悶的下午，寫午夜的咖啡館里喝著冰啤酒徘徊于孤獨的人們，寫黑人對于自由的隱忍與矛盾的苦痛，寫那些期望于改革的人，瘋狂絕望卻又依然堅定地向前走的決心……

這是一個孤獨到極至的故事，在那些灰暗的天空底下，那個溫和的聾啞人，用他的孤獨預示了美國這樣一個狂亂年代的變更。

沒有人能擺脫掉孤獨的影子，至死方休。

小說中兩個聾啞男子之間的情感令人感動，而同性之戀又是若有若無的，時而激烈，時而沉默。

主旨凸顯的是麥卡勒斯式的主題：孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。

絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪。

這本書文筆優美，人物心理描寫細膩而深刻，令人動容。

05? 加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》

《百年孤獨》，是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表作，被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。

作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風云變幻的歷史。

在整個故事中，布恩迪亞經歷了從淳樸的鄉村生活到戰爭、革命，接著殖民入侵后的西方思潮的侵蝕，在到一切歸于平靜后的絕望、滅失。

孤獨是布恩迪亞家族的家徽，每一個成員都自覺不自覺地佩戴著它。

同時，孤獨在他們的世界里又是一把雙刃劍。他們害怕自己陷于孤獨的泥淖，而以自己獨特的方式在反抗孤獨。

悖論的是，他們的生存又離不開這種孤獨，他們渴望保持孤獨的高傲姿態。

烏爾蘇拉積極融入生活，奧雷里亞諾上校不斷反復熔鑄小金魚，阿瑪蘭妲織了又拆，拆了又織不停做壽衣，庇拉爾·特爾內拉在與不同男人的糾纏中麻醉自己……

他們所有的努力，似乎是沒有結果的一種勞作。

不斷反復勞作，而又毫無結果，這是一種超驗的意象，是一種對人類某種狀態的說明。

通過這樣的說明，一個家族的孤獨在此被進一步表現為現代人共有的巨大困惑：我們是誰？ 我們從哪里來？ 我們到哪里去？

而且，歷史越是發展，文明越是進步，人類越是對自己有所認識，這種擾人心緒的困惑也越是得以增長。

最為困惑的也許是，人類永遠也無法看清自己。

這本書比較燒腦，書中的人物名字尤其難以識別，適合慢慢細品。

06? 周國平《愛與孤獨》

話說，女看周國平，男看王小波。周國平的作品一直深受女性讀者的喜愛。

《愛與孤獨》為周國平經典散文集之一，文中有很多作者對孤獨的見解，比如：

孤獨是人的宿命，它基于這樣一個事實：我們每個人都是這世界上一個旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。

孤獨源于愛，無愛的人不會孤獨。

那些不幸的天才，例如尼采和凡·高，他們最大的不幸并不在于無人理解，因為精神上的孤獨是可以用創造來安慰的，而恰恰在于得不到普通的人間溫暖，活著時就成了被人群遺棄的孤魂。

當我們知道了愛的難度，或者知道了愛的限度，我們就談論友誼。當我們知道了友誼的難度，或者知道了友誼的限度，我們就談論孤獨。當然，談論孤獨仍然是一件非常奢侈的事情。

“有人獨倚晚妝樓”——何等有力的引誘！她以醒目的方式提示了愛的缺席。女人一孤獨，就招人憐愛了。相反，在某種意義上，孤獨是男人的本分。

相對其它5本書而言，這本書的內容最為輕松，適合做睡前讀物。