那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴,沒(méi)有悲傷也沒(méi)有疼痛,沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……
那里人人死而平等。
他問(wèn):“那里是什么地方?”
我說(shuō):“死無(wú)葬身之地。”——余華《第七天》
小時(shí)候有人去世的時(shí)候,就時(shí)常聽(tīng)到大人說(shuō)某日某時(shí)死者要回到他熟悉的地方走一圈,讓小孩千萬(wàn)躲避,不要讓死者在回歸途中看見(jiàn),否則就將大大不利,讓人有一種毛骨悚然的感覺(jué)。
回煞又稱回魂,指的是人死若干日后靈魂回家一次的行為,一般在人死后七天發(fā)生。回煞夜也叫“還魂夜”,它是指亡靈在死后數(shù)天,靈魂留在人間的最后一個(gè)夜晚。在這個(gè)夜晚,亡靈回到生前最愛(ài)去的地方。
余華的小說(shuō)《第七天》,閱讀過(guò)程中感覺(jué)就是一種以回煞的形式在敘事。黑色的封面上兩個(gè)如X光照片上的人形,并且是一個(gè)明亮一個(gè)灰暗,只是人形要豐滿一些,給人一種幽靈們席地而坐的交流。這是我閱讀的第一本余華的小說(shuō),一種黑色幽默中導(dǎo)入人性的討論,讓人在荒誕不羈中體悟人生。
“唐之舉人,先籍當(dāng)世顯人以姓名達(dá)之主司,然后以所業(yè)投獻(xiàn)。踰數(shù)日又投。謂之溫卷,如幽怪錄傳奇等皆是也。”
這大概就是傳奇的來(lái)源吧,幽靈鬼怪,神仙指路等等。就如《水滸傳》張?zhí)鞄煼懦?08個(gè)妖孽,《紅樓夢(mèng)》也是有一僧一道將一塊女媧補(bǔ)天遺留下的一塊經(jīng)過(guò)了日月洗練的石頭送入“昌明隆盛之邦,詩(shī)禮簪纓之族,溫柔富貴之鄉(xiāng)。”
不過(guò)現(xiàn)在要先進(jìn)一些了,有了現(xiàn)代化的機(jī)器設(shè)備及記敘方式。本書的傳奇也是如此,主人公以非凡的形式來(lái)到這個(gè)世上——母親在綠皮車上上廁所時(shí)一不小心生產(chǎn),于是奇跡發(fā)生了,嬰兒順著廁所洞口排出去了,在快速的列車上兩個(gè)相反方向的作用將臍帶隔斷,嬰兒卻“毫毛未損”,奇跡般的在兩列火車之間被扳道工楊金彪拾獲,主人公楊飛從此來(lái)到人間。楊飛在人間生活了41個(gè)年頭之后,因?yàn)楦赣H(養(yǎng)父)癌癥離家出走而變賣僅有的家產(chǎn)四處尋找未果,在一家飯館吃面條時(shí)桌邊一張報(bào)紙上見(jiàn)到前妻自殺,精神恍惚中,對(duì)餐館廚房失火,老板為了收到就餐費(fèi)堵在門口讓客人交錢出門之事無(wú)動(dòng)于衷,最終因廚房爆炸死于非命。
“藝術(shù)來(lái)源于生活又高于生活”。
故事安排了7天,前三天敘述了楊飛逃離火葬場(chǎng),開(kāi)始自己尋找記憶及其在人世間的履歷,第四天夾敘夾議的從陽(yáng)間逐步過(guò)渡到陰間——一個(gè)死無(wú)葬身之地。
第一天,楊飛從轟然倒塌的廢墟中爬起,帶上預(yù)約號(hào)前往了殯儀館。殯儀館里竟然還分成了普通區(qū)、貴賓區(qū)和VIP區(qū)。 余華展示了社會(huì)上人與人之間的貧富差距。有錢人都趾高氣揚(yáng)的走向進(jìn)口焚尸庫(kù),擁有著價(jià)值連城的墓地,且能確保自己的遺體完好無(wú)損。然而普通人靜靜的等侯著,走向國(guó)產(chǎn)的焚庫(kù)爐。楊飛就是這樣的普通人,并沒(méi)有墓地,不知去何方。余華運(yùn)用諷刺的方式展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中其實(shí)也是如此。
第二天,他回憶了自己過(guò)去的婚姻。上流社會(huì)的李青死心塌地的跟在他的身邊兩年多,之后她卻厭倦了平凡、清平的生活,為一個(gè)海歸博士而跟他離了婚。后來(lái)李青第二次的婚后生活過(guò)的極其不幸福,結(jié)果自殺了。人們總是會(huì)被金錢所迷惑、對(duì)自己生活感到不滿,貪婪的追求更多,然而最后變得一無(wú)所有。楊飛和李青的愛(ài)情被現(xiàn)實(shí)所隔絕,但是兩人之間的掛念和愛(ài)一直存在著。
第三天,楊飛講述了自己的出身。出生時(shí), 從廁所洞里掉落到了火車鐵軌上,被楊金彪即時(shí)發(fā)現(xiàn)并辛苦拉扯長(zhǎng)大。他年幼在楊金彪的細(xì)心呵護(hù)下茁壯成長(zhǎng)。在閱讀這一章節(jié)時(shí),我被他們的父子情深深地感動(dòng)了,使我熱淚盈眶。楊金彪對(duì)楊飛傾注了無(wú)限的愛(ài),他把自己的一身都獻(xiàn)給了楊飛!在工地工作時(shí)還把他綁在背上沖好奶粉放在胸前喂楊飛喝;為了照顧好他終身未娶;毫不猶豫地支持著他的工作事業(yè);得了不治之癥離家出走為了不拖累他。親情和友情在冰冷的世界上留下了人性的溫暖,但世間的悲劇卻連續(xù)不斷。
而在之后的四、五、六、七天里,楊飛在一路上聆聽(tīng)了許多亡靈的故事。有二十七個(gè)嬰兒被丟入河中;鼠妹因男友買假iPhone給她而跳樓自殺;男友為她買墓地而賣腎……
我對(duì)這本書的感觸特別深,被愛(ài)感動(dòng)的同時(shí)也為世間的不平等和殘酷而感到惱怒
“我們仿佛行走在這樣的現(xiàn)實(shí)里,一邊是燈紅酒綠,一邊是斷壁殘?jiān)蛘哒f(shuō)我們置身在一個(gè)奇怪的劇院里,同一個(gè)舞臺(tái)上,半邊正在演出喜劇,半邊正在演出悲劇……”
燈紅酒綠,殘?jiān)珨啾冢幌矂。瘎。谎馍系脑捳Z(yǔ)折射出余華對(duì)現(xiàn)實(shí)的映照,而書中基本上是對(duì)底層人物的同情與關(guān)照,來(lái)到“死無(wú)葬身之地”就是陰?kù)`們的快樂(lè)之地,就是永生,就可以“死而平等”。
也許正像余華所說(shuō)的那樣,“與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比,小說(shuō)的荒誕真是小巫見(jiàn)大巫。”在我讀這本書的時(shí)候,看到這本書中余華所講的每一個(gè)故事,都能從現(xiàn)實(shí)中找到一個(gè)相同的事情,這些事正是每天都發(fā)生在我們身邊,然而我卻并沒(méi)有太多在意。
突然想到柴靜說(shuō)過(guò)的一句話:“知道和感受是有區(qū)別的。”我們一直知道有這樣的一群人生活在我們的周圍,他們飽受生活的煎熬,為了生存茍延殘喘。可是我們從來(lái)沒(méi)有真正去感受過(guò),了解過(guò)。
其實(shí)不僅僅是這些人,在這個(gè)紛雜的世界里,我們不同樣在一棟棟拔地而起的摩天大廈間迷失了自己,我們的目光也在形形色色的玻璃幕墻中,變得干澀、貧乏,內(nèi)心是繚亂的,濃霧鎖住了這個(gè)城市的容貌,這個(gè)城市失去了白晝和黑夜,失去了早晨和晚上。
愿我們永遠(yuǎn)向往著幸福,在這里謀生,苦盡甘來(lái)。