看了一遍《生死停留》，很有嚼頭的故事。先胡說一氣，爭取下次看時有補進。
此番，我看時的突破點來自2個地方。
一是一個joke。
薇拉念國王農夫麋鹿的笑話（很冷的笑話）給薩姆聽，國王誤聽混淆了I am a moose和I am not a moose，薩姆回答說他正努力猜想自己是the King or the farmer，薇拉笑說：You r the moose。
薩姆就是這頭躺下的麋鹿。
這笑話，讓我覺得醫生薩姆只是一個亨利想要返回現實世界修改命運中角色，而且亨利在影片中反復提到這句話，可見他在返回的這個世界里（可能就是亨利自己在靈魂出竅的時間里自己虛構的世界）是很清醒的。他知道：挽救自己已經too late。
亨利說的每一句話都是真的。他說too-late，因為他就是從死亡現場返回想抓住這個唯一能救他的醫生。他在心理醫生薩姆的辦公室里，用薩姆給他的紙筆記錄下他幻聽的內容，就是下一個預約病人電話進來找薩姆，這對于這個世界而言恰恰是他的幻聽（因為是他虛構想象用以重返，力圖修改扳回結果的世界嘛），而在薩姆聽來亨利幻聽的東西（比如stay with me，這恰恰是影片結尾配合心理醫生薩姆而第一個趕來救他的女人薇拉說的），恰恰是他臨死前真實發生過的，所以恰恰不是幻聽，而是真實的。
突破點2是薇拉和萊拉好像不是同一個人，因為結尾她告訴醫生的和她從手腕“獲得割痕”后名字變成了萊拉，這里是不是也是一個突破的暗示點。
而且，從開頭亨利從車禍現場起身（從結尾看，他已經死去），走著走著成了夢境醒來的醫生薩姆，所以，我猜想，電影可能建立在亨利潛意識（夢境）中，只不過薩姆保持了他的身份。影片中其他人的身份，則被亨利根據自己的需要——朝向可以修改他所遭遇的一家人車禍結局——而不同調整了。
有些明白了影片名字叫《生死停留》。
少年亨利臨死前看見的盲人里昂，擎著氣球的母子，咖啡店里的阿西娜及同事，護士薇拉，可能都被賦予角色配置在他想要返回、重整的現實中。
他把第一個趕來救他的薇拉，在夢境中設置成薩姆女友，并且賦予她三道腕部割痕，這樣有過類似自殺經歷的人，才能相互理解，和阿西娜一樣在這次重啟旅途中樂意去挽救他。
阿西娜，在咖啡館兼職，上話劇班，念《哈姆雷特》的臺詞。丹麥是一個監獄。（這個地方可以在重看時再次留意，這是不是暗示了原先亨利的家庭如同臺詞所念。看時不是太注意，僅僅是猜測。）
亨利讓變成萊拉的薇拉看到一幅幅標有他名字的畫作，引導薇拉沖突籠子般的家（這和阿西娜臺詞中的prison又吻合了），沖上布魯克大橋來救他。
影片中每次大雨滂沱，似乎就是角色設置深化、劇情深入的需要。每當亨利覺得人物還不夠以拯救自己的結局，這是亨利的感性——而從亨利的理性而言，他知道這一切已經不可改變——他想進一步改變，電影就出現大雨，他進一步引導醫生薩姆去接觸他的母親，想獲得母親的原諒，這是他向母親表達歉意的方式。
潛意識里，如他所說確實不想傷害任何人，甚至助里昂（亨利替代他為死去父親）恢復光明，這是他向父親表達歉意、彌補從前的補償性方式。
表層上，醫生薩姆與亨利的自殺傾向“搏斗”。
更進一層上，亨利意識中的一股自我證偽的力量要揭穿他的夢境，這股證偽的力量，與亨利的感性不停較勁，用以不停地暗示觀眾，這是一個虛假的一廂情愿——
擎著氣球的母子，反復暗示他快死了。
和亨利母親是同學的警察，明確地在亨利的潛意識中告訴被亨利賦予拯救使命的醫生薩姆：亨利的母親已經死了。
不停地從亨利母親和亨利頭上留下來的血。
甚至亨利本人也告訴薩姆他們家的狗奧利弗在亨利12歲的時候已經死了。
至于那枚戒指，從車禍現場直接帶到了醒來的醫生薩姆的手里。這枚一夜醒來，從天而降的戒指，仿佛魔戒一般，也仿佛是陳染還是林白的小說曾經玩過的夢幻世界到現實世界連接而達到亦真亦幻效果的道具，它仿佛如《恐怖游輪》告訴你不斷輪回的可能，好在亨利的潛意識溯回中，已經部分地實現了家庭寬恕她的愿望——雖然亨利在潛意識重回修改中，他的褲子居然穿得這么吊腳不舒服，這個細節真讓人感嘆，這真是一個來不及花心思讓自己舒服的好孩子。
