我一直獨(dú)身，并非“君子獨(dú)善其身”的獨(dú)身，我還沒(méi)有那么清高。我不是同性戀，我從未結(jié)婚，所以亦無(wú)從談起離婚。從大學(xué)畢業(yè)，走上社會(huì)開(kāi)始，我先是在上海待了五年，然后移民到加拿大，我從沒(méi)跟別人合租過(guò)，三年前買(mǎi)下一套公寓，成了徹底的獨(dú)居者，看來(lái)我是準(zhǔn)備獨(dú)身至死了。

沒(méi)有在深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生。

很多人以為這是柴靜說(shuō)的，其實(shí)這是一個(gè)英國(guó)人說(shuō)的。我之所以想到這句話，是因?yàn)樽蛲碛胁侩娪白屛以谏钜怪型纯蓿乙惨虼怂伎剂巳松?/p>

那部電影名叫《立春》。

因?yàn)殡娪八故镜臒肓业臒釔?ài)、執(zhí)著、深情、夢(mèng)想，我從來(lái)都沒(méi)有。我由此又想到，別說(shuō)愛(ài)，哪怕是悲傷、絕望、無(wú)奈、沮喪，我似乎也沒(méi)有過(guò)強(qiáng)烈的體會(huì)，一切都是云淡風(fēng)清。總之，我沒(méi)有過(guò)強(qiáng)烈的感情。沒(méi)有。從沒(méi)有。

我知道自己是個(gè)普通人，平凡，我懂得自己，我對(duì)自己并沒(méi)有過(guò)高的期望。我告訴自己：希望越大，失望越大。物極必反，我懂的。我是個(gè)好人，做事情很認(rèn)真，像每個(gè)中國(guó)人一樣很勤勞。只是我從沒(méi)有過(guò)那么強(qiáng)烈的感情，這場(chǎng)電影讓我如此痛哭，我不明白。也許是因?yàn)榱w慕？羨慕那些擁有熾烈情感的人？羨慕那些擁有夢(mèng)想，敢于追求的人？我喜歡看書(shū)，我喜歡聽(tīng)音樂(lè)，可是只是看書(shū)而已，從未想過(guò)提筆寫(xiě)點(diǎn)什么。喜歡聽(tīng)音樂(lè)，卻從沒(méi)想過(guò)要去碰碰哪種樂(lè)器。那些敢愛(ài)敢恨的人，他們活得很痛快吧。可我從未想過(guò)要像他們那樣。那樣很累吧。

大學(xué)時(shí)我喜歡過(guò)一個(gè)男生，但一直不敢開(kāi)口表白，甚至連搭訕都沒(méi)有。只是如果哪天在路上碰到他，或者在飯?zhí)贸燥垥r(shí)他恰巧也在，默默地從遠(yuǎn)處看看，就很開(kāi)心。我有種感覺(jué)，他是知道我這個(gè)人的存在的，我們有時(shí)也會(huì)有眼神上的交流，我覺(jué)得他懂我的想法。然而，我們都沒(méi)行動(dòng)，我們滿(mǎn)足于這種默默的偶爾的眼神交流。我一直想著畢業(yè)典禮那天，我要走到他面前，抱一下他，對(duì)他說(shuō)“海中月是天上月”。我想了好久，在腦中設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)的各種場(chǎng)面及今后的各種可能，心情激動(dòng)到身體都有點(diǎn)顫栗。畢業(yè)典禮那天，天好熱，陰陰的，可能要下雷陣雨。同學(xué)們有的穿著黑袍子在照相，男生們?cè)诖蠛穑鷤冊(cè)诳扌Γ驗(yàn)橐厴I(yè)了，都有點(diǎn)裝。我很緊張，想著待會(huì)要做的事情。我在人群中搜索他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他站在一棵樹(shù)下，跟幾個(gè)要好的同學(xué)在說(shuō)笑。

我閉一閉眼睛，說(shuō)就是現(xiàn)在吧。我往他那邊走去，我居然在緊張中有一閃而過(guò)的喜悅。這時(shí)候，天上忽然打了個(gè)雷，雨點(diǎn)落下來(lái)，越來(lái)越急，越來(lái)越大。人群開(kāi)始移動(dòng)，有人跑起來(lái)，四處找地方避雨。我朝他走去，可惜他跟著其他人跑起來(lái)，往教學(xué)樓里那邊去了。我停在雨里，想：我要跟著去嗎？這時(shí)，我同宿舍的小梅跑過(guò)來(lái)，她沖我大叫，“下大雨了，你在干嘛？”是啊，我要干嘛？我要當(dāng)著所有人的面抱他一下，對(duì)他說(shuō)“海中月是天上月”嗎？我打了個(gè)噴嚏，只好灰溜溜地跟著小梅跑起來(lái)，跑回了宿舍。那天的雨從雷陣雨轉(zhuǎn)為持續(xù)的大雨，一直下了一個(gè)下午。我坐在宿舍里看著窗外的雨發(fā)呆。我問(wèn)自己，就這樣了？畢業(yè)了，分別了，最后的一次機(jī)會(huì)被我丟掉了。此后，一別兩寒寬，后會(huì)無(wú)期。我問(wèn)自己，你不難過(guò)嗎？然后自問(wèn)自答：是啊，好像挺傷感挺遺憾的，但好像，也沒(méi)那么難過(guò)。

很多的愛(ài)情小說(shuō)，愛(ài)情電影，里面的男女主人公愛(ài)得死去活來(lái)，歷盡種種艱辛，有的苦盡甘來(lái)，有的痛失愛(ài)人。有那么愛(ài)嗎？沒(méi)有吧。我覺(jué)得沒(méi)有，我覺(jué)得如果那些故事發(fā)生在我身上，就像畢業(yè)典禮那天一樣，在雨中不了了之了吧。有那么強(qiáng)烈的感情嗎？沒(méi)有吧。我想也許只有擁有熾烈感情的人才有青春，像我這種人，不配有青春。不過(guò)，我也沒(méi)見(jiàn)我身邊的人有過(guò)這樣熾烈的感情，聽(tīng)過(guò)，看過(guò)，只在電影小說(shuō)里。

再說(shuō)讓我痛哭的這部電影，其實(shí)我羨慕的是那種熾熱的感情，對(duì)藝術(shù)的愛(ài)，那么強(qiáng)烈，對(duì)夢(mèng)想的追求，那么執(zhí)著。可悲的是他們的才華不足以支撐他們的夢(mèng)想，所有求而不得的痛苦是他們 自找的。他們最后的結(jié)局逃不過(guò)泯然于眾人，向社會(huì)妥協(xié)屈服了。

大約五年前的一個(gè)周六，我一個(gè)人無(wú)聊就去書(shū)店翻翻新書(shū)，這算是我為數(shù)不多的一種快樂(lè)。很意外，我居然遇到了大學(xué)時(shí)暗戀的男生。大概有五年了，我們畢業(yè)后也從沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。在書(shū)店里的扶手電梯上，他下我上。為什么他也在上海，我不知道。畢業(yè)后，我就沒(méi)有了他的任何消息。我仰望著他，他還是老樣子，身材沒(méi)變，樣貌也沒(méi)變，不然我也認(rèn)不出他來(lái)。我想我也沒(méi)怎么變，因?yàn)轱@然他也認(rèn)出了我。我們能說(shuō)什么？以前在學(xué)校就沒(méi)有交集，現(xiàn)在更是不可能說(shuō)什么，只是我知道他，他也知道我吧。電梯緩緩地上行下行，我們就這樣擦身而過(guò)。我忍不住回過(guò)頭想再看一眼，卻對(duì)上他的回眸。他朝我一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。然而，也不過(guò)如此，再?zèng)]有下文，可能令你們失望了。他并沒(méi)有再坐電梯上來(lái)找我，我也沒(méi)有追下去，雖然那一剎那，我的心跳得好快。然而，僅此而已。那天，我居然在書(shū)店買(mǎi)了幾本書(shū)。要知道我從來(lái)是只看不買(mǎi)的。我認(rèn)真逛了好久，暢銷(xiāo)書(shū)、偵探小說(shuō)、言情小說(shuō)、經(jīng)典、人文社科，每個(gè)專(zhuān)柜都仔細(xì)看過(guò)一遍。待買(mǎi)完書(shū)，付過(guò)錢(qián)，走出店外，抬頭發(fā)現(xiàn)天已黑了。“你還等個(gè)什么鬼啊！”我心里自己罵自己一句，其實(shí)我看書(shū)時(shí)腦補(bǔ)了很多，比如我在書(shū)店里飛奔穿插，不小心撞掉幾本書(shū)在地上，甚至撞了人，邊說(shuō)“對(duì)不起”邊瘋了似地找他，在書(shū)店一樓，焦急地搜尋他的身影。這時(shí)候如果是拍電影，那應(yīng)該給我個(gè)特寫(xiě)鏡頭：上下起伏的胸脯，慌張焦急的眼神，然后是他站在不遠(yuǎn)處朝我笑。我則走上前去，傻傻地對(duì)他說(shuō)“海中月是天上月”。然而，意淫歸意淫，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)是我在上海五年，只見(jiàn)過(guò)他那一面。有人喜歡問(wèn)：這算是緣份嗎？沒(méi)緣，為什么還能再見(jiàn)？有緣，為什么沒(méi)有進(jìn)一步？其實(shí)，不過(guò)如此罷，真的不用想太多。

有人說(shuō)我生性涼薄。也許吧。

上海那一面后沒(méi)多久，我便來(lái)了加拿大。生活更加地平靜平淡，許多人在我的生命里出現(xiàn)過(guò)，來(lái)了，走了，并沒(méi)有留下太多痕跡。昨晚那場(chǎng)電影，讓我又想起了他。我真的很久很久不曾想起過(guò)他。

我回憶那晚我從書(shū)店出來(lái)，一個(gè)人吃了牛肉粉，喝了綠豆汁，然后再坐車(chē)回公寓，洗澡、收拾收拾，躺床上看書(shū)。什么都沒(méi)想，真的，什么都沒(méi)想，連書(shū)店也沒(méi)想再想起。那晚我習(xí)慣性的失眠，沒(méi)什么特別的原因，這是我的老毛病，和任何人無(wú)關(guān)。晚上精神煥發(fā)是再正常不過(guò)的了。我隨手翻到了《立春》這部電影，顧長(zhǎng)衛(wèi)、蔣雯麗，那么看看吧。我心里這樣想，然后看起來(lái)。看完我真的哭得跟傻子一樣。起床，到廚房里找酒喝。廚柜里有醬油、有醋、有做菜用的料酒，冰箱里有幾聽(tīng)飲料幾瓶酸奶，就是沒(méi)有可以讓我任性一番的酒。我坐在沙發(fā)上，對(duì)著電視屏幕，哭了。開(kāi)始是默默地流淚，慢慢哭出聲來(lái)。我不想張嘴哭，就低著頭，聲音特別像奇怪的笑。眼淚就那么流啊流，蜿蜒蜿蜒，終點(diǎn)是我那顆不會(huì)愛(ài)的心。跟那個(gè)男生無(wú)關(guān)，我在想，我什么時(shí)候該有這樣熱烈的，熾烈的感情啊？大概這輩子都不會(huì)有了。我喜歡看書(shū)，渴望當(dāng)個(gè)作家，但我一動(dòng)筆就對(duì)自己失望；我喜歡音樂(lè)，年輕時(shí)為了裝酷也學(xué)過(guò)吉他，但我頂多撥十分鐘，哼半首歌，把手指頭磨起泡的練習(xí)？不可能。美好的文章音樂(lè)讓我浮想聯(lián)翩，神思悠遠(yuǎn)。我曾經(jīng)也給自己定過(guò)目標(biāo)，發(fā)誓要怎樣怎樣。我精挑細(xì)選買(mǎi)了漂亮的筆記本，買(mǎi)了高級(jí)好筆，想在上面寫(xiě)出點(diǎn)東西，后來(lái)本子和筆都找不到了。第一次看完《立春》的那天晚上，翻箱倒柜找酒的時(shí)候我想我連王彩玲都不如。可是我憑什么做出這個(gè)判斷？我何以能高高在上地認(rèn)為自己還不如她？

我相信愛(ài)。愛(ài)別人，被人愛(ài)，肯定是很美好的感情。可是沒(méi)有會(huì)怎樣？也就這樣吧。會(huì)難過(guò)？會(huì)失落？會(huì)空虛？肯定會(huì)的，可是，然后呢？也就那樣吧。生活還是要繼續(xù)下去。就好像《立春》里王彩玲最后不唱歌劇賣(mài)羊肉去了；黃四寶不再想當(dāng)梵高，改開(kāi)婚介所騙錢(qián)去了；胡金泉只能穿著監(jiān)獄的布鞋在監(jiān)獄里踮起腳尖。他們的才華不足以支撐夢(mèng)想，他們的痛苦全是自找的。可是我懂他們，懂他們的掙扎與痛苦，他們渺茫卑微但心存希望。普通人不甘平庸是罪過(guò)嗎？心靈雞湯會(huì)告訴你要追求自己的夢(mèng)想，但是這部電影告訴我，夢(mèng)想算個(gè)屁。如果你沒(méi)法反抗生活，那只有讓它操了，不管爽與不爽，低頭生活吧，哪怕你以為你的靈魂在高處。

就這樣，我時(shí)不時(shí)翻出這部電影來(lái)看看，提醒自己。夢(mèng)想會(huì)灼傷你，你的才華配不上你的夢(mèng)想。如有執(zhí)念，必會(huì)痛苦，就此放手也許會(huì)喜樂(lè)平和。深夜痛哭后，我思考自己，思考人生，我甚至從來(lái)沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有為了一件事，興奮過(guò)，憤怒過(guò)，從來(lái)沒(méi)有發(fā)自?xún)?nèi)心地吼一句“我操！”從來(lái)沒(méi)有。或許是性格使然，或許我還沒(méi)有遇上，但熾烈的感情真的沒(méi)有過(guò)。是的，我羨慕，可我也并沒(méi)有想要換種活法，我還是這樣淡淡地活著。即使昨天晚上我再度看哭了，哭夠了后，我擦擦眼淚，站起身走到洗手間，打開(kāi)燈，照照鏡子，一張正在老去的面孔，甚至還特意看看眼角的皺紋是不是多了幾條。然后我問(wèn)自己，為什么哭啊，是為了自己沒(méi)有像他們那樣執(zhí)著地追求夢(mèng)想，還是為了他們最后頹然放棄夢(mèng)想泯然于眾人之中？真的有必要哭嗎？生活就是如此啊，不管怎樣，還是要過(guò)下去的，就這樣過(guò)下去吧。

有人說(shuō)我生性涼薄，其實(shí)，我只是懶。