Part One 1875—1881

藝術真的是滋養現實生命的必需品。因為這是真正的藝術，是用心性和靈魂加上才智創造出來的作品，就像那些你知道或可能親眼見過的藝術家，對他們來說，文字和作品就是他們的生命與靈魂。

你追求的是什么？人的外表是否能反映他的內涵？人的靈魂里都有一團火，卻沒有人去那兒取暖，路過的人只能看到煙囪上的淡淡青煙，然后繼續趕他們的路。

Part Two 1882

藝術是善妒的情人，需要我們投入所有的時間與精力。可一旦我們真的全心投入了，她卻轉身而去，唯留追求者的苦澀，除此之外，我一無所獲。好吧，我能做的，只有不斷地嘗試，戰斗不息。

我只是想畫出能夠打動觀者的畫，無論是畫人像還是畫風景，我所要表達的，并不是無病呻吟的憂郁，而是發自內心的哀鳴。

簡而言之，我希望人們這樣評價我：這個人深刻而敏感。

在大多數人眼里，我是怎樣的人呢？無足輕重、古怪，還是格格不入？一個現在沒有社會地位的人，總之就是一個低到塵埃里的人。倘若一切果真如此，那我愿用我的作品來表達一個怪人、一個無名之輩內心的所思所念。

只要你帶著愛與智慧工作，對自然和藝術真誠的熱愛就會賦予你一副對抗世俗看法的鎧甲。

Part Three 1883

我相信，我在這里找到了自己的顏色。

Part Four 1884—1887

有時候我覺得自己老了，虛弱了，但我還未深陷于愛情，以至不再對繪畫有激情。成功需要抱負，而所謂的抱負在我看來卻如此荒誕。未來怎樣我尚不知曉，但是最重要的是，我想減輕你的負擔——以后并非絕無可能——我希望有一天你可以自信地去展示我的作品而無須妥協。

Part Five 1888

我也一定要畫下繁星閃耀的夜空以及柏樹或者成熟的麥田，這里的夜色特別美。

我畫過的畫布怎么樣也要比空白的畫布值錢吧。敬愛的上帝啊，畫畫的權利，畫畫的理由，是我僅有的東西——相信我吧，我的自命不凡早已不在了?？纯次覟榇烁冻隽耸裁矗阂桓逼婆f不堪的軀體和神魂顛倒的心智，這是我所能過上的最好的生活，也是由于我的博愛而不得不過的生活。我的注意力越來越集中，我的筆觸也越來越確定。我幾乎敢向你保證我的畫會越來越好，因為這是我僅有的。

有時候我覺得自己太脆弱了，應付不了一些事情，也會覺得一個人一定要更聰明、更有錢、更年輕，才可以成功。幸運的是，我的心不再渴望任何豐功偉業，所有我在繪畫中想得到的，只是熬過這一生的一種方式。

親愛的弟弟，我深知我想要什么。不論是生活還是繪畫，我都可以不需要上帝就做得很好，但是不可或缺的——盡管我身體不好——是比我更偉大的東西，也就是我的生活，是創造的力量。

在一幅畫里我想表達一些讓人溫暖的東西，像音樂一樣。我想畫出帶著某種永恒感的男男女女。以前，畫家們會用光環來象征這種永恒，現在我們可以試圖通過人物自己的光，通過顏色的震顫去表達。

如果四十歲的時候，我能畫出來高更說的那種向日葵，那就能在藝術界有一席之地了。