2月14日，傳說這一天是情人節，其實我這個直男在人生的前23年根本不知道這些節日的，后來有了女朋友才慢慢補了些知識。而2017年的這一天，女朋友遠在南方的一座城市，我提前給她準備了一個「月光寶盒」——里面有8束玫瑰花和8顆手工巧克力，安排快遞小哥務必當天幫我送到她手里。想必她應該是開心的吧，不必曬，悄悄得倆人都喜歡就挺好的。

因為女朋友不在身邊，于是到了晚上，我就和一個男生過節了。

他是一個不善言辭的人，和我一樣的年齡卻有著比我大至少5歲的長相，這樣算下來他比大多數同齡人至少看老10歲了，也不知道他過去到底經歷了怎樣的人生。

因為當天都是一個人，正好下班的時候遇到了，于是我們就商量著一起吃個晚飯。

我們走著去了離公司大概三公里遠的一家小店吃了晚飯，印象中第一次來這家小店就是他帶我來的，對店里免費提供的小粥和小菜印象深刻。

吃完飯他說：都這么晚了，別回去了吧，去我家住吧，明天上班二十分鐘就能到。
我想了想，大過節的一個人回家也沒啥意思，就說好。

從小店出來的晚上，北京城內的馬路上略顯安靜，盡管才八點多，也基本是沒太多人和車的，或許大家都要過節，也或許北京城內本來就沒多少人住。
我們步行了大約一個小時，才走到他家，我這一年來，連續步行1個小時以上的次數（除了踢球）真的一只手都數的過來。
我問他：這么遠為啥不打車回去。他說：我喜歡走路，每天走路一萬多步感覺很舒爽，你不覺得嗎？我說噢。

他住在天安門對面的一個小區，他在這里租了一個Loft，一個人住。
我問他：你每天怎么上班？
他說：走路，或者騎小牛電動車去。
他說話一直都這樣，很簡短，也總是淡淡的，他才不關注這個世界對他的看法。

我們從一個五星級酒店里面穿過，然后上樓，整層樓的過道里都鋪了很干凈很不錯的碎花地毯，走在上面軟綿綿的，兩側是兩排房間，每一個房門上都有一個四位數字的編號，我們從一個推著保潔車的阿姨身邊走過，她看也沒看我們，認真的工作著。

終于進了他的房間，他打開兩臺空氣凈化器，我落座沙發。

他簡單換上了睡衣，說：我這還有點上好的毛尖，我給咱們泡點。
泡好茶，他蜷腿坐在我對面，淡淡的茶香逐漸飄來，房間里響徹著舒緩的F大調小夜曲。
他微笑著說：聽點音樂，喝點好茶，是不是特別好。

在步行了一個小時后，此刻我坐在沙發上，喝著小茶，聽著曲子，感到渾身無比舒爽，確實是“特別好”。
一層客廳朝外的部分，是那種幾乎整面的大窗戶，窗外，可以看到不遠處的北京古城繁燈點點，安靜祥和。

我們天南海北有一搭沒一搭得聊著，你知道的，他是那種很少主動說太多話的人，大多時候都是我在問，他在講，我不問，我們就安靜喝茶看看窗外遠處的燈光，或者茶杯上慢慢飄上來的縷縷青煙，不說話的時候也并沒有覺得尷尬。
我突然感覺：似乎已經很久沒有這么舒服過了，這一忙好像忙了有幾年了吧。

因為他的工作比較特別，平時很少在公司，大多時候我們所有人并不知道他在做什么，最早知道他也是從他的「傳奇故事」中得知的，當然，也只是我們覺得那很傳奇，他自己一點都不覺得。
我問他：這么大的房子，你一天能在里面待多久？
他說：14個小時左右吧，算上睡覺的時間。
思索幾秒，他又接著說：我比較宅，平時只要沒特別的事情，都在家待著看書，去年我一周看兩本書，今年事情稍微多點，看得少了。
我又問：如果讓你每天上班必須待在公司里，你愿意嗎？
他想了想——估計是在計算，然后笑著說：如果每天付我2500，我可以在公司待4個小時。臉上浮現出有趣的笑容。
我笑笑說：臥槽，這不太可能，太貴了，看來你還真是不適合在辦公室待著。
他說：一個月幾萬塊的工資滿足不了我的胃口，一年賺三四十萬的對我來說意義不大。
這我其實是知道的，他和我們大多數人都不一樣，無論是過去，現在，還是將來。他和我目前唯一一樣的地方在于實際年齡。

我喝了口熱茶，一瞬間從上到下渾身舒暢。
他突然開口說：你的目標是什么？——他就是這樣一個不善言辭的人，突然問出來的問題都讓人難以理解，這也并沒有什么值得詫異的。
我一怔：啥意思？
就你將來想過怎樣的生活？
我馬上想了一下，那一瞬間，我腦子里竟然不知道怎么回答。我后來又仔細回憶了一下，好像并不是我不知道怎么組織語言，而是我似乎從來沒想過這個問題，我到現在都不知道該怎么回答這個問題，有錢、有房、有車、有工作、有家人朋友？這好像也并不是我最終想要的生活。
為了避免尷尬，我腦袋一轉立即把問題拋了回去：那你的呢？你想過怎樣的生活？
他似乎并沒有發現我的慌張，說：我計劃短期先在新加坡買一套自己的房子，空氣好點，舒服一點，將來再去世界上的每個國家都生活一段時間，就這輩子總得把世界各個地方都看一看吧。或許最后我會在美國生活，在那邊我的這些東西能發揮更大的價值，我可能會買兩三輛古董車，每天擦擦車，開出去兜兜風。——他一直很喜歡車，從15歲開始就倒騰各種車，買來玩玩，過段時間可能又賣了重新買輛繼續玩，所以這個行業里面的各種水他都趟過，算得上是老油條了——這或許就是為什么他比同齡人看起來至少老十歲的原因吧。

等他說完，可能已經忘了我還沒有回答他的這個問題，并沒有繼續問我。

后來斷斷續續我們又扯了些別的話題，大概晚上十點半左右他或許覺得該休息了，就回屋子躺床上了。屋子里播放的是莫扎特的D大調雙鋼琴奏鳴曲。

后來幾天，我仔細想了很久。
最讓我慚愧的事情，并不是我現在比他賺的少，或是沒他住得好，而是在對很多事情的認知和理解上。那種感覺，就好像你正在一條擠滿了對手的擁擠賽道上全力沖刺，突然旁邊來了個人拍拍你的肩膀說：嘿，哥們兒，你跑錯賽道了。

那天晚上，我睡得很踏實，沒有做夢。
第二天早上起床洗了個澡，他說：樓下有ofo和膜拜，你騎車去公司吧，很快的。

我找了輛ofo，一路去往公司，清晨的北京城內，稀稀拉拉有一些人流，還有人騎著老式的那種加重自行車，在老城墻下騎過的瞬間，我仿佛回到了那些「陽光燦爛的日子」里。

完。