【鄭重聲明】文章系原創非首發，文責自負。曾發于傳統媒體。
?今天，2014年2月6日，農歷正月初七。（說明：10年前的舊文）
父親五點半起床，六點鐘到了樓下，我們誰也沒有送他。
我在床上聽著他的一舉一動，他喝水，他換鞋，他拎包，他關了一道門，又關了一道門。我爬起來，到陽臺上叫“爸爸！爸爸！”他沒有答應我。他的腳步還在樓梯上“嗒嗒”地響。媽媽從里屋出來，說：“你爸爸下去了。”我趴在陽臺上，看樓梯的燈光次第亮起。
樓梯間的門開了，爸爸走出來，打開尾箱，把行李扔進去，打開車門，把厚衣服扔到駕駛位上，抬頭看看我：“進去吧。”我和媽媽沒有挪腳步。老頭兒又拿出厚衣服，可能嫌衣服占地方，慢條斯理把它穿在身上。晨光暗淡，他開了車燈，想了想又下了車，抬頭對三樓陽臺上的我們說：“放心吧。不要打我電話，我開車。”
我繼續回屋睡覺。老頭兒獨自一人自駕過好幾趟，900多公里的路程，對他來說，不過是小菜一碟。
9點多，他發來一張圖片，得瑟得很：“你看，北上的空空蕩蕩，南下的寸步難行。”我提醒他：“開車不要發微信。”他說，停下來休息呢。10點20分，我陪媽媽做完第二次血糖檢測，父親的電話來了，他說：”你媽媽呢？我得唱首歌給她聽！你開免提吧。”
?我依言開了免提，把手機遞給媽媽，爸爸在那頭說：“老胡啊，距離長沙只有300公里了。我一路唱歌，唱了二十幾首，現在是狀態最好的時候！趕緊停下來，用家鄉話唱一首給你聽！”媽媽樂不可支：“好！好！”我聽到爸爸報幕：“下面給我老婆用家鄉話演唱一首《東方紅》！”
父親的歌聲傳過來：“東方紅，太陽升，東方出了個毛澤東……”一曲畢，媽媽在這邊鼓掌：“唱得好！唱得好！”那模樣就像表揚我的小侄子學會了說一個新詞兒。
?我和老媽旁若無人地大街上開著免提，聽一個六十多歲的老頭兒旁若無人地歌唱。我突然明白為什么我那么喜歡聽通俗歌曲，快樂的時候悲傷的時候低落的時候我總能聽到最適合的歌曲，無比切合當時的心境。
陪媽媽吃過簡單的午餐，我從羅湖回南山，一路開著很大聲的音樂，我喜歡張靚穎王菲劉若英，一路不由自主地跟唱，腦子里揮之不去的，卻是上午聽過的父親的歌聲：“東方紅，太陽升……”2點40分，我正在歲寶路口等紅燈，老頭兒發來圖片，他到了，他停在小區門口，拍下小區的大門，發給我，再施施然開回自家樓下去。他心里，一定得意壞了。
?我知道，我這一點也像他。喜形于色，得意忘形，心里藏不住一點秘密，無論高興的憂傷的，總想一吐為快。愿普天下有情人都像這個幸運的老頭兒，想唱歌的時候，哪怕相隔千里，電話一打，免提一開，有人傾聽，有人鼓掌。
