先生要離開，列了一長(zhǎng)串清單，上面寫著他必須要離開的原因。

先生離開時(shí)，我還是個(gè)努力長(zhǎng)大的小女孩兒。先生沒有帶上我，只帶走了我種的盆栽。

我原本是想種一盆小番茄的，不知怎么，長(zhǎng)成了一顆草莓。說起來，這時(shí)候的草莓盆栽，也應(yīng)當(dāng)結(jié)果了吧。先生這一走，就再也不會(huì)回來。不必等我，他這么囑咐我。

人們常說天涯與海角。我以為消失了的事物只要抵達(dá)那兒就能再找到。可是天涯又海角，我再也找不見先生。我送先生走時(shí)，他的背影消失得很慢。我站在院子門口，從日出望到日落。直到夜色涌上來，不由分說的籠罩了先生。至于先生的清單我一條也沒讀明白。

我的日子自在又清閑，每天修修院子里的花草，坐在大石頭上聽喜鵲播報(bào)。

呀呀呀，今年的冬季已經(jīng)走到北邊吶。

呀呀呀，一只小浣熊找不到家啦。

呀呀呀，美人魚的尾巴不見啦。

呀呀呀......

每一日，每一日，我都聽不到關(guān)于先生的消息。我困惑極了，我的憂傷，裝滿了三萬(wàn)個(gè)蜂蜜罐。夜里睡不著覺時(shí)，我就爬上屋頂，借著螢火蟲的光，大聲地念著先生留下的清單。我說，螢火蟲啊，你們知道先生為什么離開嗎？

螢火蟲默默地飛，螢火蟲不說話。我干脆躺在屋頂上，腦袋下枕著先生的清單。星星真多啊，不知道明天還能不能從小熊那里再借來三萬(wàn)個(gè)蜂蜜罐。

犀牛倒是非常愿意借它的咖啡杯給我。犀牛開了一家咖啡屋，它說裝過憂傷的杯子再裝咖啡，會(huì)有人生的味道。可我就不樂意了，我不喜歡咖啡，不希望人生跟苦味攪合在一起。

我的人生里都是先生，朝夕相處的先生，消失不見的先生，萬(wàn)分牽掛的先生。我對(duì)著夜空呢喃先生的名字，一遍又一遍。天生的星光朦朧成一片，像先生坐在窗前望著遠(yuǎn)方時(shí)的目光。想起那樣的先生，我的眼角就不禁濕潤(rùn)，那是星光變成雨，落進(jìn)我的眼睛里。

喜鵲播報(bào)員帶來消息，再等兩天半杯蜂蜜茶的時(shí)間，冬天就要抵達(dá)我們這兒。為了度過冬天，我提著籃子去森林里撿栗子。撿滿一籃子，天都黑了。森林里連星光也看不見，先生又不在身邊，我提著一籃子栗子，跌跌撞撞獨(dú)自回家，怕極了迷路。

為了給自己壯膽，我大聲地背誦著先生的清單：“左手食指開不出紫羅蘭般的花兒，所以我要離開。蟬鳴終止時(shí)燕子要飛去北方所以我要離開。樹葉終日在風(fēng)里唱著聽不明白的歌，所以我要離開......”

先生的清單，句句都在告別。到最后我不自覺地快速重復(fù)著先生清單里那句不變的話，嘴巴里念念叨叨，步伐踉蹌。

“我要離開。我要離開。我要離開。”我想我終于讀懂了先生的清單，心里卻空空落落。落進(jìn)我眼睛的雨水，現(xiàn)在又從我眼睛里一滴不剩地掉出。

“先生，先生！”

雨水迷住了我的視線，我怎么也找不到回家的路，明知道先生聽不見，卻仍任性地大聲呼喚著先生。在這樣的夜晚，我驚擾了整個(gè)森林。大樹喚著先生。狐貍喚著先生。矮灌木喚著先生。湖里的美人魚也探出腦袋，替我呼喚著先生。

雖然它們不知道先生是誰(shuí)。

兔子說，先生大概是像蘑菇一樣重要吧。

松鼠說，先生大概是像松果一樣重要吧。

小熊說，先生大概是像蜂蜜一樣重要把。

先生，就像我原本只想種棵小番茄，一不小心，長(zhǎng)成了一棵草莓。可是，不論是番茄也好，草莓也好，都局限不了我愛護(hù)它們的心意吶。我低頭看了看沾滿泥濘的鞋子，沮喪地不知所措，要是此時(shí)先生在我身旁，大抵也只會(huì)說，不要再哭了，撣撣衣角的塵埃，回家去吧。不管怎樣，我都要離開，請(qǐng)你，請(qǐng)你獨(dú)自回家去吧。

這就是先生清單里所傳達(dá)給 我全部的話。

文/徐無(wú)鬼

畫/李我她

徐無(wú)鬼：我在想 我們一起 可以治愈人嗎

李我她：不知道也