午睡，父親入我夢來。
夢里，天空正滴滴答答地落著雨。看那地里黑油油的泥土和濕漉漉的莊稼葉，該是下了很久了。
四下看不見一個人，陰沉沉的天低低的，伸手就能觸摸。我抱著還不會走路的小女，正走在門口田側那條向南的小土路上。
十來步走到了路的盡頭。左右各一條小溝，盛不下的雨水漫出來，積滿了兩條小溝的對接處-----一低低的凹槽，往上形成小小的坡弧。我正涉水爬坡，想過了這個坎兒，卻一次次滑落到原點。
這時，正對面廣闊無邊的地里走來了父親。你笑盈盈的，穿著那件你最愛的藍色中山裝，如生前一般干凈利落。天空落雨，你身上不沾一絲潮濕。
你拉著我的手說:看你，鞋子都進水了，來，爺拉你過坎。
我的手被你的大手緊緊拽著，我終于跨過了低凹，爬過滑滑的坡道上了岸。
你卻轉身就走。
我的心猛地一緊！
那一刻，夢里的我才意識到，父親原來是不在了的。
我有多久沒見到你了，父親。我怎么能放你走？我有多想你，多想你，你可知？我怕我一松手，你又將跑到我找不到的地方去。
我害怕，死死拽著父親的袖口不放，慟哭不已:爺啊，怎么不回家？
父親，你是又準備拋下我嗎？為什么扶我爬上坡后著急離開，就像四年前，你將五個兒女養育成人，本該頤養天年時，你一句話沒來得及留下，匆匆離去。恰在孩子們都不忙碌的暑假。
你一直這樣，不愿給兒女添一點麻煩。一直到六十幾歲時，還在堅持服侍著十幾畝的莊稼。你忙碌一生，直到最后一刻，一場從天而降的車禍奪去了你的生命！
你為了這個家做過各種行當。下海捕毛魚秧，賣菜，給人家做短工.....你總說，等我到了七十歲，就"退休"。聽聽淮劇，打打小牌，帶帶孫女。
可是，就在兒女們暢想著怎樣給你過一個難忘的七十歲生日時，你突然離開了。在七十歲的前一年，你的生命之鐘永遠定格在了六十九歲。
我們恨自己，就該默默地為你準備七十壽誕，不該說出來。如果不說出來，是否老天就不會帶走你，就不會給予我們如此的疼痛，像是生生扯去身上一塊肉般的疼痛啊。
有時又恨你，恨你忽略了五個兒女的感受。
父親，你看，枝頭羽毛漸豐的小鴉尚有反哺老鴉的機會，你怎能生生剝奪了五個兒女盡孝的權利呢。
離家太久了，父親，你可好？
如果你在，七十三歲的你會是怎樣的模樣？我會盯著路邊的樹想，抬頭看著天空的云想，目光追隨遠去的大雁想。
我想像不出來，只看到記憶里的影子。你精神矍鑠，走在門口那條路上，笑瞇瞇地跟老鄰居開著玩笑。在兒女回家之際，騎著那輛摩托車上街買菜，忙里忙外，燒上一大桌子好吃的。父親，記得你做的糯米肉圓嗎，一大家子最喜歡的味兒。而我，何時能再嘗到？
我多么想你。走在路上，我常常盯著遠處迎面走來的老人看，癡想著是不是我的父親回來了。下一秒我就能看到你熟悉的笑容，耳邊響起你親切的呼喚:七子.....
我會跑過去，緊緊摟著你。
可我不敢仔細看。老人越來越近，我越是故意瞇縫起雙眼，我知道，在迷蒙中，我可以延續我的希望，你就會一直在。
坐在公交車上，上來一位蹣跚的老者。我七十三歲的老父親，你現在怎樣了？是否依然矯健，還是如眼前老者般已經衰朽不堪？在那邊可有人攙扶你一把？
逛超市時，看到香噴噴的葵花籽，那是你最愛的小吃。你總喜歡在下雨陰天時，炒上一把自己種的瓜子。
那時每次回家，我都喜歡買袋裝的給你吃，各種口味的。看你嗑的香，我是多滿足。你卻說，不要亂買，家里種的挺好吃。我知道，你舍不得兒女花錢了。
走到專門賣老年衣物區，我習慣性地摸了摸一件端正的外套，你肯定會喜歡的款式。一向注重外表整潔的你，買衣服一定要舒服合身。待我回過神來，才想起，你早已不在。
你把一生心血傾注在五個兒女身上，撫養成人，安心離開。不留給我們報答你的機會，只讓遺憾存留我們心間......
我不甘心，死死抓住父親的手。
這時，父親終于掙脫我的手，不說一句話，一步一步離開，頭也不回。他的背影越來越遠，我的心底涌起無邊的絕望，它瞬間將我淹沒，擊垮。
我追著，哭著，喊著。
掙扎著醒來，悲傷已逆流成河，枕畔就成了那河里浸沒的巖石，茍延殘喘。
外邊下著雨。透過后窗望去，一條蓄滿水的小河。雨滴砸在水面上，一個個漣漪還未來得及蕩開來，又被另一些重疊，覆蓋。
似我一千多日的思念，凝結成淚。一滴，兩滴......匯成了一條寬寬的思念河。
那條愈別愈寬的思念河啊，
我在此岸，
父親，
在彼岸......
[一起寫]
