就在今天，她孤零零地過完了她二十歲的生日，實話實說，不是找不著陪伴的人，只是希望能有一些時間夠獨自呆著。生日那天，她獨自出了門，穿梭于過去的某段時間天天會經過的街巷。什么也沒有想，只是出于本能，行尸走肉一般。過了今天，這世間關于她的存在便會漸漸消逝，在這最后的時光，她選擇了四處走走，人生的走馬燈也就是這么一回事。
兩天前，她從學校回到家，打開門看到的是這樣的情景：諾大的家里依然是亮著暖色調的燈，父親半躺在長椅上，而母親則是穿著圍裙在廚房熬著熱湯。桌上是擺放得整整齊齊的菜品……她一言不發地進了門，換好鞋，徑直走向了自己的小屋——被收拾得干干凈凈。關好門，拉開了最里邊的抽屜，啊，果然……她嘆了口氣，關上了抽屜，鞋也不脫，身體就癱在床上，閉上眼，漸漸的，漸漸的……迷迷糊糊地聽到了吃飯的聲音，上了飯桌，也沒有說什么話，吃完碗里，想著的也在碗里。母親熬的熱湯味道很好，身體因為這湯也不再僵硬，盡管還不足以讓自己變得暖和。
飯后，她出了門，一如既往地在自己的小區里做著飯后散步這種幫助消化的活動。最近溫度降了許多，不少人都換上了毛衣，她從小身體挺不錯，如今這天氣也只是短袖加一件不算厚實外套。外面雖然有點冷，卻沒有風，南方的氣候和北方不太一樣，南方更濕氣更重，冷氣往往能夠滲入骨髓。剛出門那會兒，她也感到了略微的不適，多走幾步，身子熱活了，也就不再在意那稍稍的寒意。現在不同于七八年前，天上的星星早就不知去哪了，她想起了小學時暑假和兒時的玩伴躺在草坪上看星星的事：她指著星空，問身邊的好友，你還認得星座嗎？好友沒有立刻回答，而是皺著眉頭好好想了想，緩緩抬起手指向某一個方向，又放下，抬起又放下，最后只能無奈的搖搖頭。她看在眼里，皺了眉頭卻又馬上輕笑著：你又忘了，我再來教你最后一次，這次一定要記住……
不知不覺，便到了回家的時間，還沒進門，卻依稀聽到了父母的聲音：“你說這孩子……她進了門，一身不吭，父母也不在討論剛才的話題，和父母簡單地交談了幾句，她又把自己鎖在了房間里。時間的流逝總是很快，7點吃完飯，出去溜達一圈，回來就已經是9點了。她坐在自己的書桌旁，拿出了最里邊抽屜的周記本，在上面寫著：總體又是挺愉快的一周，能評上獎學金真是太幸運了，這樣就能買那條自己喜歡的lo的小裙子。合上周記本，又放了回去，最后在抽屜邊上夾了一張很小很小的紙片。接著，從放在角落里已經好久好久都沒用的旅行箱里取出另一個小本子，重新拿起筆在上面寫道：“在家里你們總是這樣什么瞞著我，學校里的那群人也是討厭……”好好的抱怨了一翻之后，放回了那個不起眼的小本子，到了客廳，吃了點零食。母親走過來詢問：“學校還差點什么嗎？從來沒聽你說過學校的生活呢。”學校嗎？她心里略微有了點波動，回答道：“什么也不差，我在學校好玩著呢。”說完便拿起毛巾洗澡去了。熱水從頭澆到地上，她感到渾身無力，“生病了嗎？”“應該不會吧，好久都沒病過了，降溫我還特意加了件外套呢”，她在心里自言自語，想著，想著，外面傳來了敲門聲：“已經快一個小時了，還沒洗好嗎？”“出來了，出來了”，她趕緊胡亂地往身上抹上沐浴露，沖洗干凈，然后出來。坐在椅子上歇息一會兒，吹干頭發，漱口，然后關上門上床睡覺了。大概是累了，睡意很快襲來，也不知過了多久，迷迷糊糊間聽到了門外有聲音：“要是……”然后很快就什么也聽不清，睡著了。
“起來吃早飯了”，早上被叫醒是很不愉快的一件事，而這種事從有記憶一來一直再發生，而且每天都是如此。卻毫無辦法，只能起床，漱口，吃飯。上午，渾渾噩噩地過了，下午，晚上也是如此。把自己鎖在屋子里，實在呆悶了，就出去走走，這樣的生活早已重復了千百遍。這天晚上，她躺在床上久久不能去睡，想想自己無趣壓抑沉悶的生活，深深地嘆了口氣，開始幻想自己的未來：某一天，穿著自己喜歡的lo小裙子，和喜歡的人一起上街，他提包，而我則蹦蹦跳跳地走在前面……“那樣多好”，她忍不住又嘆了口氣，“或許，或許……”，“還是不要胡思亂想，他都有女朋友了”，想起隔壁班那個相貌平凡卻彬彬有禮的男生，臉不禁微微有些紅潤，“要是……”，她拍拍自己的臉，清醒了一下，看看手機，亮的刺眼的屏幕顯示著3：25幾個數字，“唉呀，一不小心這么晚了”，她重新閉上眼睛，開始醞釀睡意，突然門開了，她一動也不動，不想讓父母知道她還沒睡著。燈被打開了，進來的人好像是過來到大衣柜里找一床被子，降溫了，睡著可能有點冷吧。果然，聽到了衣柜被打開的聲音，突然沒了聲音，她心里一驚，可是一動也不敢動，心跳越來越快，可依然沒什么動靜，就在她是在忍不住想裝作被燈的光亮弄醒的時候，終于有了腳步聲，燈被關上，門也關上了，她舒了一大口氣，突然的緊張也放松了下來，也正得益于此，沒一會兒，就睡著什么也不知道了。
今天是她的生日，醒來的時候發現已經到了下午，正納悶著，出了屋子，發現桌上留著一張小紙條：生日快樂，冰箱里有你最喜歡吃的鹵菜，桌上是你最喜歡的零食，鼠標下壓著的300塊錢你可以隨意使用，今天爸爸媽媽有點事必須要出去，這算是一點小小的補償。看完，她便木在了那里，說實話，她根本沒想起今天是自己的生日，只是這樣過生的方式果然還是……眼角有點微微的濕潤，“這樣還不如不要提醒我呢”，“啊，這樣的生活我受夠了”，她穿好衣服，直奔樓頂，顫顫癲癲地移動到最邊緣上。這個朝向沒有其他的房子，所以自然也不會有別人注意到她的舉動。她閉上眼睛，感覺到自己前傾的身體，此刻，她的身體是那么的柔弱，只要有一陣風，她便會被吹落。滿滿的思緒涌入腦海，她想到了自己兒時的好友，她想到了隔壁班那個文質彬彬的男生，她想到了鏡子前穿著小裙子的自己，她想到了曾何幾時的那片星空，她想到了前天晚上喝的美味的熱湯，她想到了……終于，她發現，自己對這個世界滿滿的留戀，她望著不見底的深淵，終究是下不了決心。兩行清淚滑下，她緩緩地退了回來，恍恍惚惚地回到了家，半躺在父親時常半躺的地方，領口早已被淚水打濕，不一會兒，她又瘋了似的撕碎了留給她的紙條和三百塊錢，撒得滿屋子都是……
下午五點了，早餐和午餐都沒吃的她終于感受到了饑餓，打掃了一下滿屋子的紙屑，和被自己砸碎的小花瓶——不知是那年自己的生日禮物，出門了。今天，似乎沒這么冷了，麻木的她在心里想道。她就一直沿著熟悉的街道一直走，走過了去小學的路，走過了去中學的路，走過了和朋友聚餐的路，走過了去去補習時走的路，去了她第一次迷路時的地方，去了她最要好的朋友的樓下，去了最愛的點心鋪，去了時常去的那家超市，去了有自己心儀裙子的小店，去了……從饑餓到麻木，她用了兩個小時十五分鐘，已經快八點了，她依然沒有吃任何東西，孤零零地走在街頭，沒有下雨，她卻從心里希望，能下一場雨該多好，越大越好。外面的路燈早就亮起來了，而她，卻是一個人走在最為陰暗的地方，她已經什么都不想考慮了，在這兩個多小時內，她沒有燃起任何一點的希望，甚至，她根本不知道她究竟在絕望什么，她只是看不到任何的光，也不想被任何的光照亮。
走累了，她便蜷縮在路邊的一個角落，休息一會兒又起身，一直這樣，就正如她那無聊的人生一樣。來來往往的路人從熙熙攘攘變得不見蹤影，大概已經很晚了。“這么晚回去，會被罵吧”，閃過這個念頭，可她她并沒有在意，“管他呢”。終于，由于饑餓，身體變得乏力，每走一步都變得異常困難，可她依舊一點東西不想吃，腦袋也暈乎乎的，可能是著了涼。她現在很平靜，不覺悲傷絕望，也不覺自己的行為有任何的不妥，搖搖晃晃地踏上了回家的路。
到家了，用鑰匙打開了們，屋子卻是漆黑一片，很明顯，父母并沒有回來，呆呆地往內盯了許久，輕輕地關了門。掏出手機，在記事本的頁面上寫道：如此的人生，不要也罷，我輕輕的來，如今也輕輕的走吧。樓頂的風卻是異常的大，把她吹得東倒西歪，身體孱弱，即使沒上兩層樓卻已氣喘噓噓，坐在最邊緣上，晃著兩條細細的腿，而手機就放在她的身旁，仰起頭，望著不存在的星空，發絲凌亂。這一次，她什么也沒想，只是靜靜呆在那里，一動不動。一陣更為猛烈的風吹來，她的身體便如落葉一般開始下墜，直到這時她才想起，“明天，是約好的高中同學會，不能參加，真是太可惜了”，耳邊的風聲打斷了她最后的思緒，最后的最后，她似乎看到了本應漆黑的天空有星星在閃爍，伸出手，還沒舉直便是一聲悶響。她什么也沒觸摸到，只能靜靜地躺在地上，血液從身體流出，眼睛也沒來得及合上……
