她是一個(gè)啞巴。經(jīng)人介紹嫁給了他。
根生起初內(nèi)心是抗拒的，甚至結(jié)婚前夜萌生出逃的念頭。
他看不上她，啞巴都知道。根生本來(lái)是要念大學(xué)的人，家中兄弟多，他把機(jī)會(huì)讓了出去。
根生無(wú)法不讓?zhuān)l(shuí)叫他是家中老大。
打工攢了幾年的錢(qián)給家中弟兄蓋了房子，自己一拖再拖成了老大難。
相親了幾次，均以失敗告終。條件好的，看不上他的家庭；條件差的，又怕他眼高瞧不上自己。
紅琴就是這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)并嫁給了根生。她早就聽(tīng)村上的人講，隔壁村有個(gè)很好的小伙子，人特別好，為了家中老人和兄弟，苦到現(xiàn)在都沒(méi)娶上老婆。
她有點(diǎn)兒心疼他。那時(shí)她就在想，嫁給他當(dāng)老婆，一輩子照顧他，不讓他再這么苦。
或許那一時(shí)的沖動(dòng)多少帶有憐憫的意思。
但她不后悔。她相信時(shí)間長(zhǎng)了就好了。
她嫁了進(jìn)來(lái)。一個(gè)無(wú)比簡(jiǎn)陋的婚禮，簡(jiǎn)陋到流水席所有的東西都是跟鄰居借的。
確實(shí)是個(gè)復(fù)雜的家庭。兄弟多，矛盾也多。
最讓她傷心的，卻是來(lái)自根生。
根生嫌她是啞巴。他雖然不說(shuō)，她能感覺(jué)到。
論模樣，她不丑，她知道兩人的差距在哪。他讀過(guò)書(shū)，有文化。她大字不識(shí)一個(gè)。她也聽(tīng)不懂他那些文縐縐的話(huà)。聽(tīng)上去很有道理，可是她不理解，也理解不了。
他向往那種叫“愛(ài)情”的東西，她想能過(guò)日子不就得了唄，要啥“愛(ài)情”，祖祖輩輩不是都是這么過(guò)來(lái)的嗎。再說(shuō)了，愛(ài)情能抵錢(qián)花，還是能管飽肚子？
兩個(gè)人就這么別別扭扭地生活在了一起。
從前她做姑娘時(shí)還不覺(jué)得，因?yàn)橛械鶍尅Ｕ嬲拮鋈藡D，每天面對(duì)開(kāi)門(mén)七件事，一地雞毛已叫她應(yīng)接不暇。
她向往的美好生活被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，源于一次“戰(zhàn)爭(zhēng)”。
老二和老三家因?yàn)榉值卮蛄似饋?lái)，頭都打破了。兩家媳婦哭爹罵娘，老人氣得病倒在床。最后還是老大根生出馬，解決了問(wèn)題。
他的方法很簡(jiǎn)單:把自己的地分了一部分出來(lái)給他們。
紅琴氣得兩天沒(méi)和根生說(shuō)話(huà)，這個(gè)男人不是好，是傻！老二和老三家矛盾不斷，互相推諉，老人也不愿意贍養(yǎng)。所有的一切，都指向了根生。他背上的這個(gè)擔(dān)子太重了。
家里的人口雖少，可是已經(jīng)分家了。這個(gè)時(shí)候把地分出來(lái)，以后等有娃了，嘴多了要花錢(qián)的地方多了去了。
怨歸怨，飯還是要做的。紅琴做好了飯先給根生盛上滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗，然后把菜都夾在他碗里，自己用菜湯拌點(diǎn)飯躲到房間里。她剛扒了兩口，他就跟進(jìn)來(lái)了。他夾起一筷子菜放她碗里:“多吃菜。”她抬起頭看著他，房間有點(diǎn)昏暗，他的臉龐卻比任何一個(gè)時(shí)刻都清晰。
她“嘿嘿”地笑了，鼻頭還粘了個(gè)米飯粒。
他伸手撣掉了那個(gè)米飯粒，她的臉更紅了。
不生我氣了？根生逗她。
她的臉垂得更低了。
其實(shí)紅琴對(duì)他好，他如何不知。在這些日子的相處中，他已經(jīng)深深發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)好姑娘。他為這些日子對(duì)她的冷淡愧疚。家里的條件不好，她嫁過(guò)來(lái)也沒(méi)有嫌棄，她雖然不會(huì)講話(huà)，但是她特別愛(ài)笑。她那張長(zhǎng)著小雀斑的臉在陽(yáng)光下異常動(dòng)人。
紅琴飯后開(kāi)始嘔吐。她以為吃壞了肚子，吃了點(diǎn)藥還是不見(jiàn)好。自己去醫(yī)院一檢查，竟然懷孕了！
她的心情異常激動(dòng)，她想象著根生聽(tīng)到他即將成為父親的喜悅模樣。
根生欣喜若狂。快樂(lè)僅僅維持了半天，他又深深陷入憂(yōu)慮。
紅琴考慮得是對(duì)的，家中多口人，要吃飯。他可以吃差點(diǎn)，孕婦現(xiàn)在正是養(yǎng)身體的時(shí)候。他決定出去做工，可他又放不下紅琴。他想來(lái)想去，找了個(gè)離家近的工地。
特別累。一天下來(lái)他累得話(huà)都不想講，可是一想到紅琴期盼的眼神，他又充滿(mǎn)了力量。
根生依然工地家里兩邊跑，工友們都笑話(huà)他是“老婆奴”。他聽(tīng)了嘿嘿一笑。
紅琴肚子愈來(lái)愈大了。別的事兒都干不了，她還堅(jiān)持做飯。為了他能回來(lái)能喝上一口熱湯。
她的母親來(lái)看她，問(wèn)她幾個(gè)月了？
她比劃已經(jīng)9個(gè)月了。
她母親有些不高興，怎么肚子這么大還在干活？
她笑笑，笑容里滿(mǎn)是心酸。
中午她留母親吃飯，母親怕她累著，趕她去一旁。
飯已上桌半天，根生還沒(méi)有回來(lái)。她一次次瞟向門(mén)口，時(shí)間在等待中一分一秒過(guò)去，她心里無(wú)來(lái)由有些發(fā)慌。
他從來(lái)不會(huì)這樣子，難道今天有什么事耽誤了？
眼皮這個(gè)時(shí)候慌不擇路地跳了起來(lái)。這幾日她眼皮總是跳，貼了白紙也于事無(wú)補(bǔ)。
正想著，一個(gè)戴著安全帽的小伙子跑進(jìn)來(lái)。她認(rèn)得，是根生的工友小秦。
小秦看著她就嚷:嫂子不好啦，根生大哥他……
他怎么了？她著急打著手勢(shì)。
今天工地上趕工，根生大哥本來(lái)要回來(lái)。工頭說(shuō)今天老板過(guò)來(lái)監(jiān)工，大哥他從腳手架上掉了下來(lái)……
她頓時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)，小秦說(shuō)什么她已聽(tīng)不清，腹內(nèi)一陣陣絞痛，一股咸腥的液體涌上了喉嚨。
醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在醫(yī)院。她掙扎著要起身，渾身卻如抽絲一般，一點(diǎn)力氣全無(wú)。
根生。
根生在哪兒？
旁邊是個(gè)小小的人兒，皺巴巴的小臉，稀稀拉拉幾根頭發(fā)。
她的鼻腔酸澀，根生他是否……還活著？
她不敢想象。仿佛只動(dòng)了念頭便會(huì)成真。
第二日她要求回家。誰(shuí)也攔不住。
她在母親的攙扶下，見(jiàn)到了根生。
他安靜地躺在那兒，像是睡著了。他的臉臟兮兮的，頭上那頂安全帽上都是血。他的衣服也破破爛爛的，懷里還有一個(gè)塑料袋，里面有幾個(gè)被壓碎的咸鴨蛋。
他還記得，是給她買(mǎi)的。
根生，你看是個(gè)女孩。這是我們的女兒。
她輕輕把女兒放到母親懷里，打了點(diǎn)熱水。拿了一條很干凈的毛巾，一點(diǎn)一點(diǎn)幫根生擦臉上的污痕。從臉上到身上，所有的人都背過(guò)臉去。
母親暫時(shí)留下來(lái)照顧她。母親為她燉的魚(yú)湯，她一口也沒(méi)有喝。她全部端給了躺在床上的婆婆。她剝開(kāi)那個(gè)壓得粉碎的咸鴨蛋，一口一口塞進(jìn)嘴里，蛋是咸的，蛋是苦的。
我明天給你買(mǎi)咸鴨蛋。
買(mǎi)多少？
你能吃多少買(mǎi)多少。
……
紅琴買(mǎi)不起墓地，給根生選了土葬。就葬在西南的那塊地上。根生最后給她留的那塊地上。
根生的弟兄出面了兩次，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是怎么問(wèn)工地索賠，索賠多少錢(qián)一類(lèi)。她唯唯諾諾，不知如何應(yīng)對(duì)。這時(shí)她想，根生在就好了。
下葬那日，刮著很大的風(fēng)。
她抱著孩子站在墳前，一直對(duì)著根生的照片咿咿呀呀說(shuō)著什么。
村里還有人在地里干活，看著她的背影問(wèn)另外一個(gè)人:啞巴她說(shuō)啥呢？
另一人說(shuō):還能說(shuō)啥，克死了男人，又是啞巴，他家那些弟兄沒(méi)一個(gè)幫她。還嫌她生的是個(gè)閨女，不要遺傳像她一樣是個(gè)廢物吧！
刺骨的風(fēng)中，她一直站著。從早晨到黃昏，似一座沒(méi)有靈魂的雕塑。
她的絮絮低語(yǔ)，那個(gè)人再也聽(tīng)不到了。
寒風(fēng)中她的一頭黑發(fā)漸漸轉(zhuǎn)淡，淡到如雪一般透明。
