石悅，1979年10月出生，籍貫湖北武漢，筆名“當(dāng)年明月”，《明朝那些事兒》作者。
2009年央視《面對(duì)面》節(jié)目曾專(zhuān)訪當(dāng)年明月，主持人董倩。本文為采訪實(shí)錄。
石悅打車(chē)。上車(chē)。
石悅：每天上車(chē)我喜歡看漫畫(huà)。沒(méi)想到吧。反正能放松一下，腦袋太緊張，看漫畫(huà)也是思考，比較的看。
記者：能思考什么？
石悅：告訴你這個(gè)世界上有一種人，這種人他特別可憐，就是別人可以有一種狀態(tài)叫做不想事兒，但是這種人他沒(méi)有這種狀態(tài)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻他總要想點(diǎn)事兒他才高興你知道嗎，我大概就屬于這種人，不是說(shuō)我有意地要去想這件事兒，而是我不想事兒就覺(jué)得特難過(guò)。你說(shuō)挺可憐吧，反正我覺(jué)得(可憐)。
石悅：別人給我總結(jié)是，應(yīng)該懂的你完全不懂，不應(yīng)該懂的你懂很多，我20歲就考上了海關(guān)，全國(guó)只招五個(gè)人，好像是平均260個(gè)人挑一個(gè)，2000年我考上了，我第一次拿工資好像就是六千。生活毫無(wú)壓力，基本上很多時(shí)候，完全沒(méi)有任何的生活上的憂(yōu)慮和各種情況，所以生活在自己的世界里很開(kāi)心很高興的。
記者：現(xiàn)在呢？
石悅：好像不怎么高興，我這個(gè)人的生活，回想一下，不適于這個(gè)世界，我才想明白，原來(lái)我認(rèn)為別人很奇怪，后來(lái)我才明白，原來(lái)是我自己很奇怪。
記者：從什么時(shí)候開(kāi)始想明白這事的？
石悅：大概一兩年前吧，原來(lái)生活在自己的世界里，我總覺(jué)得，別人都是很奇怪的，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，在別人眼里我才是怪異人。為什么，我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)呢，我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)很多別人會(huì)做的事，我完全不會(huì)做。
記者：比如說(shuō)？
石悅：我告訴你，上大學(xué)第一次，去洗衣服，這事比較丟人。我把洗衣粉倒在洗衣盆里了，然后我就不知道該怎么辦，我就問(wèn)了旁邊一個(gè)洗衣服的人，我問(wèn)他怎么辦。他看了我很長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)事我回頭想想不覺(jué)得幽默，他看我很半天，他說(shuō)用手搓啊。然后他后來(lái)還挺善良，可能由于自己說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣太生硬，于是他馬上說(shuō)，其實(shí)我也不知道該怎么辦。這件事情，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有感覺(jué)，后來(lái)我想想，好像還挺幽默的。還有包括我去，原來(lái)都是自己住嘛，后來(lái)去大學(xué)住集體宿舍，有一次，我晚上出去，是洗把臉還是上洗手間，我忘了，因?yàn)閹谕饷妫一貋?lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)門(mén)關(guān)了，如果是你你怎么辦呢，敲門(mén)對(duì)吧，我沒(méi)有敲門(mén)，我在門(mén)外等了三個(gè)鐘頭。
記者：你等什么呢？
石悅：等到有人出來(lái)我再進(jìn)去。為什么不敲門(mén)你知道嗎，我不愛(ài)給人添麻煩，我極厭惡給人添麻煩。但是你知道這種行為都是很不可思議的，我原先，記得看到一個(gè)故事，中國(guó)科學(xué)院有個(gè)專(zhuān)家，每次送蘋(píng)果給人家，都送爛蘋(píng)果，為什么呢，因?yàn)槭呛茉缫郧?，別人送過(guò)一些蘋(píng)果給他，那是困難時(shí)期，只有爛蘋(píng)果，他覺(jué)得挺好吃，他覺(jué)得這是很高的禮遇，所以以后他每次買(mǎi)了好蘋(píng)果，他也等它爛了再送給別人，我當(dāng)時(shí)還笑過(guò)別人，后來(lái)想想也差不多了，我覺(jué)得我就是這樣的人，很多時(shí)候，待人接物，和為人處世我都要學(xué)習(xí)。
記者：所有的人都是這么長(zhǎng)大的啊？
石悅：但是我不同，因?yàn)槲乙呀?jīng)二十多歲了。我覺(jué)得，我對(duì)這個(gè)很沒(méi)有悟性。
記者：這樣有沒(méi)有什么不好嗎？因?yàn)檫@個(gè)人，可能在一方面取得成功，就要在另外一方面的不成功做代價(jià)。
石悅：但是，于我而言，這未必是件什么好事。
記者：你覺(jué)得什么不好呢？
石悅：就是我覺(jué)得生活不在我的掌控之內(nèi)，我的想法、思想，很像老年人。
記者：你沒(méi)有生活能力嗎，你的意思是？
石悅：不，我是說(shuō)思想很像老年人，很具體的，行動(dòng)很像嬰兒。
記者：那成年這段去哪了？
石悅：我不知道。我跟你說(shuō)，二十六歲之前我不信道，你知道嗎，就是天道，后來(lái)我相信了，他總有規(guī)則，這個(gè)世界是有規(guī)律的。
記者：那發(fā)生在你身上的規(guī)律應(yīng)該是什么？
石悅：發(fā)生在我身上的規(guī)律就是，那種突然的意識(shí)，到了我的身體里，再用這個(gè)身體，借用這個(gè)身體存在，然后寫(xiě)出來(lái)東西給別人看。我有個(gè)朋友跟我說(shuō)，說(shuō)看你寫(xiě)的書(shū)，跟你本人完全不相同。
記者：是的。
石悅：你也這么感覺(jué)是嗎？
記者：是，我當(dāng)看到你第一眼的時(shí)候，我不相信那些文字，那個(gè)筆體是你寫(xiě)的。你是愿意讓我稱(chēng)呼你石悅，還是讓我稱(chēng)呼當(dāng)年明月？
石悅：就叫明月嘛，好吧。
解說(shuō)：26歲，正是石悅開(kāi)始以當(dāng)年明月的筆名寫(xiě)《明朝那些事兒》的時(shí)候。那一年，石悅怎么就突然成了當(dāng)年明月？要弄清這點(diǎn)，我們也得像他研究朱重八怎么成了朱元璋，大明王朝怎么建立起來(lái)的那樣，從頭說(shuō)起，看看石悅同學(xué)的歷史世界是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)建立起來(lái)的。
記者：我特別想知道，你當(dāng)時(shí)為什么對(duì)歷史感興趣，我之所以不喜歡歷史，是因?yàn)槲覐男∈艿倪@個(gè)歷史的教育，從初中開(kāi)始，包括從小學(xué)開(kāi)始，老師就讓我們背第幾頁(yè)，所以我不喜歡它，到了大學(xué)之后，又是這個(gè)理論那個(gè)理論，這個(gè)觀點(diǎn)那個(gè)觀點(diǎn)，所以我不喜歡，所以我很想知道，你為什么喜歡歷史？
石悅：我不是學(xué)歷史的，學(xué)法律的。
記者：你從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡，我看很多資料說(shuō)，你很小的時(shí)候就喜歡歷史，這是真的嗎？
石悅：這不知道，也是瞎編吧，到底具體怎么回事，我告訴你，具體事件發(fā)生在我四歲或者五歲的時(shí)候，我爸說(shuō)要給我買(mǎi)《上下五千年》，有很多媒體在這就說(shuō)，我特喜歡，特別想要。我告訴你，是錯(cuò)誤的。
記者：你不想要？
石悅：我未必想要，很簡(jiǎn)單，他給你東西，你不要嗎？
石悅：后來(lái)他給了我之后，我就在家看嘛。你要知道，為什么我會(huì)走到今天呢，實(shí)在說(shuō)，說(shuō)是教育得多好，真談不上。我告訴你，我父母對(duì)我的教育，是基本上比較懶，他不用帶我去公園玩，一星期可能去一次，上班時(shí)間把我關(guān)家里。我上學(xué)比較早，我5歲上學(xué)的，有時(shí)候回家之后，我父母比較忙，我就自己在家關(guān)著唄，由于關(guān)久了，所以我就不太想出去了。
記者：把你關(guān)起來(lái)，你做什么呢？
石悅：看書(shū)啊。
記者：當(dāng)時(shí)很多小孩，對(duì)書(shū)不感興趣，你感興趣？
石悅：天可憐見(jiàn)啊，我說(shuō)我也不一定感興趣啊，但是有時(shí)候看見(jiàn)書(shū)，能看看嘛，能看看就繼續(xù)看，但是我覺(jué)得是要有一點(diǎn)天賦的。記者：《上下五千年》，這本書(shū)到底對(duì)你有影響沒(méi)影響？
石悅：影響很大，就是起碼讓我弄明白朝代是怎么回事，但是它寫(xiě)得很粗，你應(yīng)該也知道，它沒(méi)有什么意義，沒(méi)有細(xì)節(jié)。
記者：那個(gè)時(shí)候?qū)v史有感覺(jué)了嗎？
石悅：沒(méi)感覺(jué)，覺(jué)得是個(gè)故事，看吧。我為什么對(duì)歷史感興趣，我會(huì)告訴你的是，我后來(lái)到初中開(kāi)始看二十四史，你知道那是文言文，二十四史?？炊氖罚腋嬖V你是出于虛榮心。
記者：為什么？
石悅：別人看不懂。
記者：可是你看得懂看不懂？
石悅：一定要先看《古文觀止》，所以我付出的努力是很多人沒(méi)有想到的。
記者：那有那么多歷史，比如說(shuō)世界史，你為什么選擇中國(guó)史？
石悅：孔子不是說(shuō)，未知生，焉知死嘛，我中國(guó)的事，沒(méi)搞明白，哪搞明白別的事呢？記者：那二十四史從哪本開(kāi)始看的？
石悅：《史記》啊。
記者：那這本書(shū)是誰(shuí)推薦給你的？
石悅：自己找的，《上下五千年》里會(huì)有這些東西啊，它有記載啊，你就知道它從哪來(lái)的嘛，你就去找這書(shū)。其實(shí)我現(xiàn)在很不理解，某某專(zhuān)家一說(shuō)研究，研究什么東西，幾十年，十幾年，我說(shuō)我很慚愧，我不知道是我有天賦，還是怎么樣，如果一個(gè)人說(shuō)他研究東西幾十年，按照他說(shuō)出來(lái)的那些話(huà)，他有兩個(gè)可能性，一他騙我，二他太笨。我每天只看兩個(gè)小時(shí)的書(shū)，只有兩個(gè)小時(shí)。
記者：現(xiàn)在還是當(dāng)時(shí)？
石悅：現(xiàn)在還看，我只是看了多年，我看了13年，差不多，系統(tǒng)的，有這個(gè)習(xí)慣，就有我今天對(duì)這些問(wèn)題的看法。你要知道我在歷史上有什么特長(zhǎng)，告訴你，我就一點(diǎn)，叫感同身受。
記者：那你初中的時(shí)候，通過(guò)《古文觀止》開(kāi)始讀二十四史，當(dāng)時(shí)為什么要走這條，在很多人看來(lái)都屬于那種，比較偏的路，為什么？
石悅：好像談不上很偏吧。
記者：那反正這興趣不常見(jiàn)。
石悅：對(duì)啊，我記得當(dāng)時(shí)有很多娛樂(lè)，我都不會(huì)。我記得當(dāng)時(shí)有滾鐵環(huán)你會(huì)玩嗎？
記者：我知道，小男孩玩的。
石悅：打陀螺，你知道嗎？
記者：知道。
石悅：我都不會(huì)。很自卑啊，但是有一點(diǎn)值得驕傲，就是我看的你們看不懂。
記者：二十四史整個(gè)中學(xué)6年，你都讀完了嗎？
石悅：大致是，用了7年時(shí)間讀完的，陸陸續(xù)續(xù)，當(dāng)然我不像什么國(guó)學(xué)大師之類(lèi)的人寫(xiě)的，讀書(shū)讀那么厲害，每一門(mén)都要做筆記，我沒(méi)有。
記者：那對(duì)于一個(gè)十來(lái)歲的男孩來(lái)說(shuō)，二十四史，你從中讀到的樂(lè)趣是什么，你遇到的困難是什么？是樂(lè)趣大，還是困難多？
石悅：沒(méi)有樂(lè)趣、困難這一說(shuō)，我只是感覺(jué)，我能明白。
記者：你能看明白，你明白的是故事，還是明白的是什么？
石悅：我明白的是歷史，我就告訴你的是，故事太簡(jiǎn)單了，會(huì)寫(xiě)故事的人一大把，但是懂歷史的人很少。
記者：歷史和故事的區(qū)別是什么，在你眼里？
石悅：很多，要感受。我覺(jué)得歷史很狡猾，它很狡猾。
記者：這個(gè)判斷是從小就有？
石悅：不，我是到后來(lái)，初中看書(shū)才看明白，其實(shí)記錄這件事的史官，他有很多的話(huà)，想講，然而他不告訴，就像魯迅說(shuō)，從字里看出字來(lái)。他不告訴你，他有很多話(huà)想說(shuō)，他不說(shuō)，因?yàn)闅v史史官他的職責(zé)是，干這事，干完就行了。不要你發(fā)表評(píng)論，結(jié)尾有評(píng)論，寫(xiě)個(gè)贊，那就是評(píng)論什么什么，這個(gè)人怎么樣，但那個(gè)不是真心話(huà)，很多不是真心話(huà)。我只有這一樣本領(lǐng)。你知道我懂得什么了嗎，我懂得了，我覺(jué)得是我至今懂得了一個(gè)秘訣，就是我說(shuō)的感同身受。
石悅：對(duì)，為什么呢，歷史很多人看了會(huì)覺(jué)得有什么問(wèn)題，就是個(gè)故事嘛，對(duì)吧，我看到的不是，我看到的有很多東西，我給你舉幾個(gè)例子，痛苦、掙扎、悲傷、追悔莫及，這些情緒，我看到的是情緒，很多人不懂歷史。歷史其實(shí)最根本的有一個(gè)秘訣是什么，是你根本不知道，那個(gè)是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，也就是說(shuō)，你看歷史的時(shí)候，你總認(rèn)為它是故事，但是我要告訴你，它不是故事，它是真的，這就是歷史的秘密。它是真的。
記者：是真的，我們也是這么看的，但為什么有的人就看不出樂(lè)趣，看不出它的玄機(jī)來(lái)？
石悅：因?yàn)槟悴⒉焕斫猓娴氖窃趺椿厥?，比方說(shuō)我跟你做訪談，兩個(gè)鐘頭，就兩個(gè)鐘頭對(duì)嗎，一分鐘一分鐘的過(guò)，對(duì)吧，其實(shí)古人也是一分鐘一分鐘的過(guò)，但是在史書(shū)上他只有一句話(huà)，他這一輩子可能只有一句話(huà)，所以你就很難理解他的痛苦，你知道嗎，比方說(shuō)，一段話(huà)，你說(shuō)白起坑趙卒，三四十萬(wàn)人，就這么多人，幾十萬(wàn)人，這句話(huà)，你覺(jué)得特普通對(duì)吧，很普通是嗎？但是，你如果把它化成一個(gè)場(chǎng)景，你就知道它很可怕。幾十萬(wàn)人的性命，他們也有性命，也有父母，也有妻子，就沒(méi)了。
記者：那歷史如果這么看的話(huà)，那就不變得太沉重，你根本就沒(méi)法前行了嗎？
石悅：對(duì)，所以我覺(jué)得不能這樣。所以我，自己承擔(dān)了這些沉重感，但是我又希望大家明白，讓大家理解，所以我用了一種輕松的方式來(lái)講述。我說(shuō)寫(xiě)得幽默的不是歷史，我要告訴你們，幽默的只是我。
董倩串場(chǎng)：說(shuō)到這兒，您大概就會(huì)理解了石悅同學(xué)對(duì)自己的描述，思想很像老年人，這大概就是傳說(shuō)中的少年老成，小小年紀(jì)竟然對(duì)歷史有著如此洞察。前不久我采訪剛剛再度出山擔(dān)任聯(lián)想集團(tuán)董事長(zhǎng)柳傳志的時(shí)候，這位在商場(chǎng)上摸爬滾打了多年的老同志在談到自己與聯(lián)想的未來(lái)時(shí)，兩次提到了《明朝那些事兒》：柳傳志：我最近看《明朝那些事兒》，覺(jué)得哎呀，這個(gè)太妙了，很多東西很可以值得我們?nèi)?duì)比，參考，挖出很多很深醒的道理出來(lái)。你看《明朝那些事兒》里面說(shuō)朱元璋，他就是想那種制度，以為那樣的話(huà)，他的子孫后代都能接下去，怎么樣，甚至把功臣都?xì)⒘?，其?shí)這個(gè)事兒做了以后，還是做錯(cuò)了，所以不能實(shí)現(xiàn)的事兒，那就不能實(shí)現(xiàn)，我大概能實(shí)現(xiàn)的就是到這個(gè)程度。
董倩串場(chǎng)：他們完全是不同年齡，不同領(lǐng)域的人，但石悅同學(xué)讓歷史生動(dòng)地說(shuō)話(huà)了，并且給今天的人指明了方向，他在艱澀的史料中看透了幾百年的興衰榮辱，戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)謀，當(dāng)然，這在1996年的時(shí)候說(shuō)還是后話(huà)了，那個(gè)時(shí)候這些東西還只是在高中生石悅的腦子里翻騰，而滿(mǎn)腦子歷史的石悅同學(xué)將和普通人一樣，在現(xiàn)實(shí)生活中面臨著他人生中的第一次選擇，高考。
記者：你讀了這個(gè)史記，你讀完了二十四史。要我的理解，那你理所當(dāng)然高考的時(shí)候，就應(yīng)當(dāng)讀歷史系，那為什么沒(méi)讀呢？
石悅：不好找工作啊。
記者：你還是很現(xiàn)實(shí)的人。
石悅：這多不現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題啊，我很明白。
記者：你為什么高考之前有兩個(gè)月的時(shí)間輟學(xué)了，回家了？
石悅：誰(shuí)說(shuō)的，不是輟學(xué)，其實(shí)是有，也沒(méi)退學(xué)。
記者：那干嗎去了？
石悅：我回家自己玩去了。
記者：據(jù)我的記憶，應(yīng)該是在高考之前，大家都是緊鑼密鼓地去學(xué)習(xí)，你在干嗎？
石悅：我告訴你，我當(dāng)時(shí)在干什么，我在看電視劇。
記者：那要么就是兩種，一個(gè)是你太自信了，我肯定能考上，再有一個(gè)就是你太不自信了，自暴自棄了，你是哪一種？
石悅：我覺(jué)得看歷史，看多了，對(duì)我有判斷，我大致判斷，上大學(xué)是不成問(wèn)題的，所以呢，該學(xué)的也學(xué)了嘛，所以后來(lái)索性輕松輕松。
記者：你爸爸怎么看你這個(gè)高考之前，就這么個(gè)懈怠的，整個(gè)的狀態(tài)？
石悅：他不知道，多簡(jiǎn)單，怎么能告訴他呢。記者：那你不上學(xué)，他不知道嗎？
石悅：他上班我也上班，他上班我就背書(shū)包上學(xué)去。
記者：那你實(shí)際上去干什么了？
石悅：然后他出門(mén)了，我再回來(lái)嘛。
記者：后來(lái)他有沒(méi)有知道你，實(shí)際上高考之前這段時(shí)間并沒(méi)有復(fù)習(xí)？
石悅：他好像知道吧。
記者：那你最后，是真的在沒(méi)復(fù)習(xí)的狀況下就去高考，還是復(fù)習(xí)了幾天？
石悅：復(fù)習(xí)肯定是要復(fù)習(xí)。
記者：那你想考哪??？
石悅：我當(dāng)時(shí)也沒(méi)想考哪，隨便考個(gè)大學(xué)吧。
記者：為什么，你既然對(duì)歷史這么透徹，對(duì)自己也應(yīng)該很透徹。我想干嘛，我怎么規(guī)劃我的人生，應(yīng)該比別人更清晰，為什么那個(gè)時(shí)候反而讓頭腦糊涂起來(lái)了？
石悅：沒(méi)有，我很多事是很將就的，你說(shuō)我想干什么，我告訴你，沒(méi)想過(guò)。
記者：可是在那個(gè)關(guān)口，你要高考填志愿，你總不能將就吧？
石悅：我是將就的，我就說(shuō)我這個(gè)人很奇怪，我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楹芏鄤e人認(rèn)為特別特別關(guān)心的事，我就覺(jué)得沒(méi)什么，其實(shí)。記者：最后這個(gè)志愿誰(shuí)給你填的？
石悅：是我爸跟我一起去填的。
記者：那最后怎么定的呢？這事還是得你自己決定啊。
石悅：他幫我挑的。就是法律專(zhuān)業(yè)。
記者：為什么要選這個(gè)呢，將來(lái)好找工作？
石悅：對(duì)啊，當(dāng)時(shí)一說(shuō)法律出來(lái)，干什么都行。
記者：我不理解的是，為什么在人生當(dāng)口，你要由別人去給你作主？
石悅：因?yàn)槲铱赡苡X(jué)得那玩意兒，沒(méi)有什么太重要的意義。
記者：那對(duì)你來(lái)說(shuō)什么重要，連高考志愿連自己的未來(lái)都不重要，那什么重要呢？
石悅：我不知道，我一直很迷茫，如果你能給我答案，我都覺(jué)得很高興。你說(shuō)什么對(duì)我更重要？
記者：我覺(jué)得通過(guò)你高考填志愿這件事，我覺(jué)得你在這事上挺糊涂的。
石悅：是吧，但是我可能有一點(diǎn)隨遇而安的感覺(jué)吧。
記者：所以當(dāng)你父親給你寫(xiě)下法律系的時(shí)候，你也沒(méi)什么反對(duì)？
石悅：沒(méi)反對(duì)。你隨便，你只要不寫(xiě)航天系就行，那玩意兒我也沒(méi)辦法，我數(shù)學(xué)特別差。
記者：你父母對(duì)你有沒(méi)有寄托，你是家里唯一的一個(gè)孩子？
石悅：對(duì)啊。記者：他們希望你做什么？
石悅：平平安安的唄。
記者：對(duì)，誰(shuí)都希望孩子平安，他們有沒(méi)有對(duì)你…石悅：真不希望我干什么大事。
記者：不期望。
石悅：不期望。
記者：就是期望能考上個(gè)大學(xué)？
石悅：對(duì)啊，考上大學(xué)找工作，跟他們安安分分過(guò)日子唄。
記者：你也是這種想法嗎？
石悅：我跟你說(shuō)實(shí)話(huà)，我現(xiàn)在很不理解，很多人，現(xiàn)在碰到人，雄心壯志看到我就說(shuō)，向你學(xué)習(xí)，就一副慷慨激昂的，我要向你學(xué)習(xí)，我要做到家喻戶(hù)曉，我要做到影響力巨大。我要做到我的書(shū)能賣(mài)到全國(guó)第一第二，幾十年沒(méi)有人超過(guò)我，我一定要做到什么。反正那個(gè)慷慨激昂，我就覺(jué)得跟那個(gè)，反正我看到他我就覺(jué)得很疑惑。我現(xiàn)在回頭想一二十年，于我而言，真是沒(méi)有什么具體的想法。
解說(shuō)：這聽(tīng)起來(lái)可真是個(gè)沒(méi)有理想的同學(xué)，莫非這就是傳說(shuō)中的80后？石悅同學(xué)的經(jīng)歷打破了人們很多豐富的想象，獨(dú)生子女，衣食無(wú)憂(yōu)，順順當(dāng)當(dāng)，于是他不屬于生活坎坷的寒門(mén)學(xué)子一類(lèi)；跟著感覺(jué)走沒(méi)有遠(yuǎn)大目標(biāo)極具現(xiàn)實(shí)感，于是他也不屬于豪情滿(mǎn)懷的理想主義者一類(lèi)。成長(zhǎng)時(shí)期似乎沒(méi)有什么精彩故事偉大成就的石悅同學(xué)就這樣考上了大學(xué)。
記者：你的興趣，是在歷史，但是你報(bào)的專(zhuān)業(yè)是法律，你怎么去調(diào)配這個(gè)時(shí)間呢？
石悅：那我再跟你說(shuō)個(gè)轟動(dòng)性的事，其實(shí)我上大學(xué)看得最多的是什么，你知道嗎，是量子物理，所以我就說(shuō)，我沒(méi)有間斷過(guò)看歷史，但是我喜歡看量子物理。
記者：這個(gè)興趣又是怎么冒出來(lái)的？
石悅：因?yàn)槲矣浀?，我看普朗克的一個(gè)傳記，然后看到愛(ài)因斯坦的那句名言，叫上帝不扔色子(骰子)嘛，然后我就開(kāi)始考量這個(gè)概念問(wèn)題，包括量子物理里面的細(xì)致問(wèn)題，包括很多學(xué)派這些東西。讀得多了，還有精神病學(xué)。
記者：興趣？
石悅：對(duì)啊。
記者：那你當(dāng)時(shí)到了大學(xué)之后，開(kāi)始讀哪段歷史了？石悅：我開(kāi)始讀明史入清。
記者：為什么一下子對(duì)明史感興趣了？石悅：它史料最多。因?yàn)樗x我們比較近，所以我一直在想，包括我看其他歷史也很多，那我也可以寫(xiě)其他歷史，都無(wú)所謂，但是我告訴你，其實(shí)我看什么書(shū)，告訴你，是延續(xù)了一個(gè)準(zhǔn)則，就是前進(jìn)。我想想，是這樣一個(gè)場(chǎng)景，經(jīng)常上晚自習(xí)到11點(diǎn)多，我自己在教室自習(xí)，自習(xí)完了自己出去。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人了，教室沒(méi)有人了，路上都沒(méi)有人了，我記得是秋天，晚上很冷，我就走在路上，往宿舍走，只能聽(tīng)到我自己的腳步聲。哪怕是出去玩的人，都回來(lái)了，只有我自己的腳步聲，那個(gè)時(shí)候，我感到一種無(wú)比的喜悅。
記者：喜悅？
石悅：我感到我在不斷地向前進(jìn)。這個(gè)世界上有很多人很多種選擇。最低的是溫飽，對(duì)吧，然后是利益，就是錢(qián)，超越錢(qián)的，是名望，權(quán)力，但是在超越這些所有東西之上還有一樣?xùn)|西，叫智慧。你到這個(gè)世界上來(lái)，你應(yīng)該有這樣一個(gè)覺(jué)悟，就是你終究是要死的，這就是一個(gè)人他很悲劇的，他無(wú)論多厲害，無(wú)論多牛，無(wú)論多么囂張，他都要死的，他都有終結(jié)那一天。那么在這段時(shí)間里做什么呢？不斷地看書(shū)，懂得這個(gè)世界的很多東西，知道這個(gè)世界的規(guī)律，那是一種無(wú)比的喜悅，狂喜。每當(dāng)我看到在街上晃的，大學(xué)里你知道，大學(xué)基本上叫自學(xué)，其實(shí)沒(méi)有什么人學(xué)習(xí)，我不敢全部說(shuō)，很多人不學(xué)習(xí)，我看到他們的時(shí)候，偷著經(jīng)常出去玩，我大學(xué)那幾年，在外面吃飯，能數(shù)得出來(lái)次數(shù)，很多時(shí)候我也不怎么吃飯，很多人說(shuō)我是像神仙一樣，找不到我這個(gè)人。其實(shí)我在教室上自習(xí)，或者看書(shū)，但我真不覺(jué)得，每次他們說(shuō)，老好玩，老好玩，我真不覺(jué)得，我是一個(gè)被排斥的人，我不覺(jué)得孤獨(dú)。
記者：因?yàn)槟阌袝?shū)？
石悅：因?yàn)槲抑牢叶迷絹?lái)越多。智慧，告訴你是一種無(wú)比強(qiáng)大的感覺(jué)，強(qiáng)大到你不會(huì)再畏懼任何人，這個(gè)世界上，無(wú)論是，開(kāi)名車(chē)，住好房子，經(jīng)?？湟@些，為什么，為了向別人證明自己并不弱小，但這是虛的，因?yàn)樗苋菀状疗频?，怎么樣?qiáng)大，只有智慧和知識(shí)的內(nèi)在強(qiáng)大，讓你自己懂得很多，對(duì)這個(gè)世界你有充分的了解，你就不會(huì)有委屈了。
解說(shuō)：從《明朝那些事兒》中我們可以感覺(jué)到當(dāng)年明月的涉獵廣泛，其中引用的名言名句出自經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等各種領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，當(dāng)然也有不少闡述來(lái)自他的老本行，法律。這樣的一個(gè)人要是放在明朝，用當(dāng)年明月的話(huà)說(shuō)，那應(yīng)該算是博覽群書(shū)、博學(xué)多才的才子了，不過(guò)這位石悅才子在四年大學(xué)生活結(jié)束的時(shí)候，又做出了一個(gè)別人意想不到的選擇，為什么說(shuō)又？因?yàn)檫@是決定石悅同學(xué)未來(lái)人生的第二個(gè)選擇。
記者：那你四年讀了這么多的書(shū)之后，你又遇到了一個(gè)關(guān)口，又得由你自己做決定，那就是找工作，你自己想干點(diǎn)什么？
石悅：就是看看有什么工作好，合適就找唄。我覺(jué)得大多數(shù)人都這個(gè)想法，我就想問(wèn)問(wèn)你，是不是很多人，他在找工作的時(shí)候，他都是想好了，自己未來(lái)的人生發(fā)展方向？
記者：比如說(shuō)我，我目的非常明確，我就是喜歡當(dāng)翻譯，我喜歡外語(yǔ)，我希望能夠把一種語(yǔ)言，表達(dá)成另外一種語(yǔ)言，這是我的人生目的。
石悅：那你怎么上歷史了呢？
記者：因?yàn)槲疑洗髮W(xué)，我沒(méi)考上英語(yǔ)系，后來(lái)我校內(nèi)分配，我就分到了歷史系。在那個(gè)年代，恐怕不利于我的這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，但是我始終沒(méi)有放棄這個(gè)追求。所以我特別想知道，就是你這么喜歡歷史，當(dāng)你大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，找工作，就這個(gè)喜歡歷史的這個(gè)念頭，會(huì)不會(huì)影響你找工作？
石悅：不會(huì)。
記者：那你的目標(biāo)是什么？
石悅：沒(méi)有什么具體目標(biāo)。
記者：就是找一份工作就行？
石悅：對(duì)，我真跟你這么說(shuō)，就是這樣。我當(dāng)時(shí)高考，考得真不好，到最后，你總得找一份，盡量找一份好的工作對(duì)吧。
記者：什么叫好工作？我們有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是既體面，又掙得多，又不用費(fèi)勁。
石悅：對(duì)，這種工作，據(jù)說(shuō)是沒(méi)有。什么工作都費(fèi)勁，但是就是說(shuō)，于我而言，我覺(jué)得我還算不錯(cuò)吧，當(dāng)時(shí)全國(guó)能考到，我是，面試第三名，就進(jìn)去了。
記者：那你學(xué)習(xí)還是挺棒的。
石悅：對(duì)，我這個(gè)人有點(diǎn)天賦。包括我高考，你為什么覺(jué)得奇怪呢，因?yàn)槲矣邪盐?，我覺(jué)得我能考上，起碼能上個(gè)大學(xué)，爛大學(xué)，好大學(xué)不說(shuō)，起碼是還能考上，我對(duì)我的天賦還比較有信心，就是，我覺(jué)得我還比較聰明，大多數(shù)事我不需要去看得多仔細(xì)，我就能看明白。我看一本二十萬(wàn)字的小說(shuō)只需要一個(gè)鐘頭。我有兩個(gè)別人可能沒(méi)有的能力。第一我看過(guò)的東西，一般不會(huì)忘。
記者：過(guò)目不忘？
石悅：不能算過(guò)目不忘，但是我想記住的，都能記住，一遍就行，第二我看書(shū)看得特別快，但我都能看到。
記者：一目十行。
石悅：差不多，當(dāng)然那個(gè)哲學(xué)類(lèi)的，或者比較深?yuàn)W的東西，那不行，要慢慢研究。
記者：你覺(jué)得這是你的過(guò)人之處？
石悅：對(duì)，這兩點(diǎn)確實(shí)是，因?yàn)槲以囘^(guò)，我跟人試過(guò)我看書(shū)，一本書(shū)他早上給我，我中午就還他了。
記者：在工作這件事上，你父親起到什么作用了嗎？
石悅：沒(méi)起作用。
記者：他對(duì)你未來(lái)的定位，你們父子兩個(gè)人說(shuō)過(guò)沒(méi)有？
石悅：都沒(méi)有，我爸就跟我說(shuō)，你找個(gè)好工作就行了，后來(lái)考上那部門(mén)了，考上去之后，我爸挺高興的。他就說(shuō)你高興嗎？我說(shuō)考上就考上了唄。
解說(shuō)：2000年，石悅同學(xué)成為了一名國(guó)家公務(wù)員。說(shuō)到這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)石悅把自己的精神世界和現(xiàn)實(shí)世界分得很清楚，一方面他汲取各種知識(shí)經(jīng)過(guò)深刻的思考建構(gòu)起了自己智慧的頭腦，但另一方面他又沒(méi)有把這種研究當(dāng)成職業(yè)，而是沿著現(xiàn)實(shí)的生活軌道繼續(xù)平常的日子，不過(guò)他的精神旅途卻從未中斷過(guò)。
記者：當(dāng)時(shí)你還跟同事住在一塊，住宿舍？
石悅：對(duì)，有一個(gè)集體宿舍，大家覺(jué)得（我）不出來(lái)玩，我覺(jué)得我的世界也很簡(jiǎn)單，我就覺(jué)得我干嘛出來(lái)玩呢，我覺(jué)得看看書(shū)挺好的，我又不給人惹麻煩。
記者：你當(dāng)時(shí)上班有具體的工作嗎？
石悅：有，那肯定要干完工作，回家才能這樣。但是我有時(shí)候一想想，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，說(shuō)到底的話(huà)，無(wú)非就是一個(gè)你自己怎么選擇，分配你的業(yè)余時(shí)間的問(wèn)題。你不需要說(shuō)是向誰(shuí)解釋?zhuān)阋欢ㄒ鋈ズ染?，吃飯，才行，其?shí)在家看看書(shū)挺好，這只不過(guò)是我對(duì)于自己業(yè)余生活的一個(gè)選擇。
記者：那你看書(shū)的時(shí)候，種類(lèi)是不是還會(huì)偏向于史書(shū)？
石悅：對(duì)。為什么呢，歷史這個(gè)東西，太深?yuàn)W了。它都是最高層次的事，我無(wú)論身處在多小的房間里，我只要翻開(kāi)那本書(shū)，我就是在看大海，它記述了無(wú)數(shù)人的一輩子，他們不斷地掙扎想出頭，想出名，有的是為了正義而奮斗，有的是為了失意而奮斗，這些人，無(wú)論他怎么折騰，最后只在這本書(shū)里，你一頁(yè)紙翻過(guò)去，就能翻過(guò)無(wú)數(shù)人的一輩子。我在看一本很偉大的東西啊。所以我坐在那個(gè)小的房間里，我不會(huì)覺(jué)得自己很孤獨(dú)，只不過(guò)是大多數(shù)人不明白它的樂(lè)趣，在那本書(shū)里，我可以看到很多人的掙扎、猶豫、躊躇，在那種情況下，他所受到的壓力，和他所付出的努力，還有他不肯放棄，不肯妥協(xié)的勇氣，我每次坐在房間里，都能看到這些東西。這種樂(lè)趣，是很多人無(wú)法想象的，為了這種樂(lè)趣，這個(gè)世界上，大多數(shù)的娛樂(lè)你都可以忽略，很多人不理解，因?yàn)樗⒉恢?，最有價(jià)值的東西，往往是最容易被人忽略的東西。當(dāng)我翻開(kāi)書(shū)，我就能看到很多人的命運(yùn)，當(dāng)然大多數(shù)人看不到，他們看到的只是故事，我看到的是命運(yùn)，一個(gè)人死了就不會(huì)再活回來(lái)，一個(gè)人崩潰了，就不會(huì)再恢復(fù)，一個(gè)人失敗他很難再爬起來(lái)，所有的一切，都只在一張紙上。但是你是能感受到的，我感受到了。
記者：那你什么時(shí)候開(kāi)始有這種想法，把你感受到的東西，讓別人知道，那就是說(shuō)要寫(xiě)下來(lái)，什么時(shí)候開(kāi)始的？
石悅：也是想了大致有半年多時(shí)間吧，我覺(jué)得看到一定程度，就像是往罐子填水，它總要漫出來(lái)的。
董倩串場(chǎng)：2006年3月10號(hào)，對(duì)于石悅來(lái)說(shuō)這是個(gè)特別的日子，因?yàn)檫@一天，石悅公務(wù)員，成為了當(dāng)年明月。他在自己的博客上用當(dāng)年明月的網(wǎng)名，發(fā)表了《明朝那些事兒》的第一篇，《朱元璋卷》開(kāi)始了，這些文章還有一個(gè)副標(biāo)題，歷史應(yīng)該可以寫(xiě)得好看。而這里也有必要橫向縱向地看一下前后的背景，2005年前后易中天在百家講壇用通俗的方式品三國(guó)，緊接著各種通俗講史的節(jié)目和書(shū)也大量出現(xiàn)了，我們似乎進(jìn)入了一個(gè)通俗說(shuō)史的時(shí)代?？墒钱?dāng)年明月的目的卻不僅如此。
記者：為什么會(huì)在這一天？
石悅：那天我好像聽(tīng)到一個(gè)聲音跟我說(shuō)，你應(yīng)該寫(xiě)了。
記者：誰(shuí)跟你說(shuō)的？
石悅：我不知道，這個(gè)我不是玩玄的，我真覺(jué)得是一種那么一個(gè)聲音在跟我說(shuō)。
記者：不是自己對(duì)自己說(shuō)吧？
石悅：不是，那個(gè)聲音跟我說(shuō)，你應(yīng)該從現(xiàn)在開(kāi)始，做一件事。這件事你怎么做呢，把你所知道的，所理解的，表達(dá)出來(lái)。
記者：那為什么偏偏是明史呢？
石悅：這個(gè)朝代我很熟悉嘛，而且這個(gè)朝代有很多被人誤解的地方。其實(shí)我很多看的人物，我感覺(jué)跟別人很不一樣，我能感到他內(nèi)心的情緒。比方說(shuō)我給你舉個(gè)例子，像嘉靖年間的胡宗憲，大明王朝的一個(gè)主人公嘛，他最后死在監(jiān)獄里，他是抗倭，抗倭名將，戚繼光都是他的手下，一生經(jīng)歷都投入到抗倭中，最后因?yàn)檎味窢?zhēng)被抓進(jìn)牢里，最后他死在牢里，自殺。死前留下兩句詩(shī)句，寶劍埋深玉，忠魂繞白云。我每次看這兩句詩(shī)我很感慨，我覺(jué)得他其實(shí)有很多事，他想說(shuō)他說(shuō)不出來(lái)，包括我也有很多話(huà)想說(shuō)，我覺(jué)得是時(shí)候，可以說(shuō)一點(diǎn)我自己的想法，把我二十多年來(lái)，對(duì)于這個(gè)世界，對(duì)于人生的看法，表述出來(lái)，哪怕它很幼稚，哪怕它在很多人看來(lái)，可能是屬于滑稽。但我覺(jué)得，我應(yīng)該用一個(gè)東西來(lái)紀(jì)念一下我生活過(guò)的這二十多年。
記者：日記式的，是給自己的寫(xiě)的，還是給別人寫(xiě)的？
石悅：開(kāi)始是給自己寫(xiě)的，慢慢地就變成給別人寫(xiě)的了。
記者：那你想寫(xiě)下來(lái)之后，跟別人分享什么呢？
石悅：當(dāng)然是希望別人了解。我希望得到共鳴和響應(yīng)，因?yàn)橐粋€(gè)人，在暗處唱歌，你固然會(huì)說(shuō)，你很有藝術(shù)感覺(jué)，會(huì)很崇高，但是，要切記一點(diǎn)，沉默久了，就會(huì)爆發(fā)，爆發(fā)久了就會(huì)崩潰。一個(gè)人，在孤獨(dú)的地方，自己表演，固然是可以的，但是你表演不了多久了。他希望得到共鳴，他希望得到對(duì)的承認(rèn)。
記者：我記得你說(shuō)你初中讀二十四史，就是希望炫耀，因?yàn)槲視?huì)，我看得懂，你們看不懂。我記得馬未都他說(shuō)過(guò)一句話(huà)，當(dāng)時(shí)我采訪他，我到現(xiàn)在印象很深，他說(shuō)炫耀，有幾種可以炫耀的東西，一個(gè)是財(cái)富，一個(gè)是知識(shí)，那你寫(xiě)這東西的時(shí)候，有沒(méi)有一種炫耀知識(shí)的感覺(jué)？
石悅：有，還是有的，你想我不白讀那么多年書(shū)了嗎，你說(shuō)我要有這么多知識(shí)，或者我懂得這么多東西，我還要說(shuō)出來(lái)啊，那肯定還是有炫耀吧。
記者：你看你第一篇文章的題目，叫做《明朝那些事兒》，歷史應(yīng)該可以寫(xiě)得很好看，為什么要加上這個(gè)？
石悅：因?yàn)槲矣X(jué)得很多人都總覺(jué)得歷史特枯燥，包括你嘛。我看歷史，我感觸很深，為什么我說(shuō)我寫(xiě)歷史，可以賣(mài)到幾百萬(wàn)冊(cè)，可能除了二月河的書(shū)之外，我想沒(méi)有人打破這個(gè)紀(jì)錄，是因?yàn)槲矣X(jué)得我理解它。其實(shí)你知道我為什么要寫(xiě)這本書(shū)嗎，是為了表達(dá)我對(duì)歷史的看法。這是我真正想說(shuō)的，你覺(jué)得我寫(xiě)的書(shū)很幽默，告訴你，其實(shí)很殘酷，明史料上留下那些人，都是276年明朝歷史中的精英，但他們留下的也只有一篇傳記，或者一句話(huà)。這個(gè)人就消失了，一個(gè)人你的兒子會(huì)記得你的名字，你的孫子也會(huì)記得，但你孫子的兒子是肯定不記得的。就像你應(yīng)該想不起你曾祖父的名字。這是很殘酷的，這就是為什么古人那么想揚(yáng)名立萬(wàn)。你知道嗎，他們比我們想得可明白了，比我們想得太清楚了，他們知道那么多人都消失了，沒(méi)有任何痕跡，留不下來(lái)。幾百年后的人，再看今天，不會(huì)知道有你這樣一個(gè)人的。所以我知道歷史的殘酷性，也知道歷史它為什么會(huì)那么恢弘，那么偉大。我為什么要用這種方式去寫(xiě)歷史，因?yàn)檫@樣寫(xiě)歷史才有人看，我很坦率地說(shuō)，歷史這個(gè)東西，你不是北大歷史系畢業(yè)的嘛，對(duì)吧，據(jù)說(shuō)你也不喜歡歷史。因?yàn)闅v史本來(lái)就不討人喜歡，我告訴你為什么，歷史沒(méi)有大團(tuán)圓結(jié)局。所以我用的手法，會(huì)讓人覺(jué)得，看歷史很輕松。
記者：所以你定標(biāo)題的時(shí)候，就是那些事兒？
石悅：對(duì)。
記者：這個(gè)也是反復(fù)思考？
石悅：沒(méi)有思考啊，就是一想就是這個(gè)。
記者：你的筆名，叫當(dāng)年明月，為什么起這么一個(gè)名呢？
石悅：當(dāng)時(shí)取了這樣一個(gè)想法，有兩句詩(shī)詞我很喜歡，就是當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。我覺(jué)得很有意思。
記者：比如說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)上，這虛擬世界，你可以用當(dāng)年明月這樣一個(gè)虛擬的名字，但是當(dāng)他付諸于書(shū)的時(shí)候，文字，白紙黑字的時(shí)候，為什么不用本名？
石悅：我為什么要用本名？
記者：為什么不用呢？
石悅：我并不想揚(yáng)名立萬(wàn)，也不想光宗耀祖。
記者：你還是想躲藏在文字，和歷史后頭。
石悅：因?yàn)槲矣X(jué)得，那寫(xiě)的，它不是我，我一直覺(jué)得我是個(gè)代言人。
記者：你是覺(jué)得當(dāng)年明月，并不是你石悅。
石悅：對(duì)，驚訝嗎，不用驚訝，我就那么想的。我到現(xiàn)在還這么想，我到現(xiàn)在都覺(jué)得，就是個(gè)代言人，我就用這個(gè)代言人的名字，去說(shuō)出一些我想說(shuō)的話(huà)，或者說(shuō)我現(xiàn)在覺(jué)得，是有人寄托在我腦袋里，讓我說(shuō)出來(lái)的。
解說(shuō)：我們可以設(shè)想出這樣一幅場(chǎng)景：白天，他是在國(guó)家機(jī)關(guān)上班的石悅，晚上，他回到家里，走進(jìn)小小的書(shū)房，打開(kāi)電腦，翻開(kāi)書(shū)本，他成了在電腦前敲打明史的當(dāng)年明月，歷史畫(huà)卷漸漸展開(kāi)，夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。
記者：寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間之后，就發(fā)現(xiàn)，有很多人愿意看了，甚至引起轟動(dòng)了？
石悅：差不多也是一兩個(gè)月吧。
記者：你每天都堅(jiān)持寫(xiě)？
石悅：每天在寫(xiě)，包括我現(xiàn)在。
記者：每天寫(xiě)多久，幾個(gè)小時(shí)？
石悅：每天寫(xiě)三四個(gè)鐘頭。
記者：三四個(gè)，那你怎么安排時(shí)間呢？下了班回來(lái)就寫(xiě)？
石悅：有的時(shí)候是別人上班我上班，別人下班我加班。
記者：要是每天都堅(jiān)持，挺艱難的。
石悅：很可怕的。
記者：有周六、周日嗎？
石悅：我以前不休息，現(xiàn)在休息了?，F(xiàn)在周一到周五寫(xiě)，但周六、周日也要找材料，為什么，因?yàn)檫@個(gè)歷史史料，他畢竟是真實(shí)的，你固然也有一種好的方式表達(dá)，但是你要確保真實(shí)性。
記者：言之有據(jù)？
石悅：對(duì)，你絕對(duì)不能亂來(lái)，這是個(gè)問(wèn)題。
記者：每天上班八小時(shí)，回來(lái)以后寫(xiě)作三四個(gè)小時(shí)，那基本上，你除了上班就是寫(xiě)作，你跟外界幾乎沒(méi)有接觸，是這樣嗎？
石悅：對(duì)，基本上，我不抽煙，不喝酒，不泡吧。
記者：鍛煉身體嗎？
石悅：也很少，當(dāng)然我現(xiàn)在要開(kāi)始鍛煉了，你看我都開(kāi)始胖成這樣了，你要是早一年找我，那時(shí)候我挺帥的，現(xiàn)在我只好對(duì)鏡子說(shuō)，你曾經(jīng)是比較帥的。
解說(shuō)：事實(shí)證明，雖然《明朝那些事兒》的寫(xiě)作風(fēng)格嬉笑怒罵，用了很多時(shí)尚元素和流行語(yǔ)匯去描述歷史，但其內(nèi)容卻絕不是所謂的戲說(shuō)，為此，當(dāng)年明月需要查找上千種史料，包括古本、筆記以及雜談等等。我們讀得輕松，可他寫(xiě)得卻一點(diǎn)也不輕松。
記者：你寫(xiě)作的時(shí)候，臨時(shí)查這些東西？
石悅：我肯定我得繼續(xù)查，時(shí)間、地點(diǎn)，對(duì)吧，包括人物的具體特點(diǎn)，那你得琢磨，你要是說(shuō)從史料上來(lái)翻特簡(jiǎn)單，那就沒(méi)有技術(shù)含量了，我后來(lái)就明白這一件事兒，情節(jié)都不重要，人物最重要，就像那個(gè)《貧民窟的百萬(wàn)富翁》新片，還可以，還不錯(cuò)，為什么，它人物刻畫(huà)得好，我覺(jué)得人物比情節(jié)更重要。你覺(jué)得史料浩如煙海，但是更加浩如煙海的，不是史料，是歷史的看法，所以我覺(jué)得讀歷史最多的是什么，這些書(shū)你是一定要讀的，因?yàn)槲也徽莆帐妨夏憔筒豢赡軗碛袣v史的觀點(diǎn)，但是一定要謹(jǐn)慎，讀這么多書(shū)，最重要就是你要有一個(gè)正確的判斷和看法。
記者：看你這一套書(shū)以后，給人一種感覺(jué)，有那種，就是嬉笑怒罵的感覺(jué)，甚至還有一種很有鏡頭感，電影感，有懸疑色彩，故意設(shè)置一些噱頭，然后等著人家去揭秘，等等，你為什么要采取這種方式？
石悅：這是技術(shù)。
記者：你包括像說(shuō)到徐階，夏言這樣大首輔的時(shí)候，你都什么徐階同志，夏言同志，為什么要用這種戲謔的方式？
石悅：因?yàn)閼蛑o，才能讓人把歷史從那個(gè)神臺(tái)上請(qǐng)下來(lái)，拉近了看，這是技術(shù)，因?yàn)闆](méi)有這個(gè)技術(shù)，人家就不覺(jué)得這個(gè)是好看的東西。所以我覺(jué)得很悲哀是什么，歷史他從來(lái)就不受歡迎，為什么我跟你講很簡(jiǎn)單，因?yàn)榇蠹蚁矚g看的是故事，喜歡看你講故事的方式。當(dāng)然也有很多人他喜歡看我的書(shū)的另外一層?xùn)|西，就是我想說(shuō)的東西，你得自己去感覺(jué)。一本書(shū)憑技術(shù)是可以受歡迎的。但是它要受到尊敬，它必須有靈魂。
記者：你覺(jué)得你寫(xiě)的這一套書(shū)有沒(méi)有靈魂？
石悅：靈魂談不上，人性是有的。我書(shū)里面其實(shí)，那么多書(shū)我其實(shí)只想表現(xiàn)一句話(huà)，歷史是由人組成的，而人是有人性的。
記者：你在寫(xiě)這些歷史的時(shí)候，用你的方法寫(xiě)歷史的時(shí)候，你把自己裝進(jìn)去嗎？
石悅：要，你不裝進(jìn)去，你就無(wú)法理解它。
記者：那你是歷史的一部分嗎？在這個(gè)書(shū)里面？
石悅：對(duì)，你很敏銳，差不多是這個(gè)意思，我是這本書(shū)的影子，也就是歷史的影子，它包含了我的情感和看法。
記者：我在讀你這本書(shū)的時(shí)候，我就感覺(jué)，就好像在看一部電影，你是這部電影的敘述者，你就在他們身邊，你在敘述著，歷史是這樣的一個(gè)脈絡(luò)。
石悅：對(duì)，我可能是送盒飯的吧。談不上，但是確實(shí)我是參與者。歷史很冰冷。你知道為什么所有犯罪里面，我學(xué)犯罪學(xué)的，謀殺是最讓人痛苦的，是因?yàn)樗斐傻慕Y(jié)果是無(wú)法挽回的。歷史也是一樣，你看到的都是無(wú)法挽回的東西，這個(gè)就特別殘酷。
記者：我讀你的書(shū)，就特別有一種感受，就是你經(jīng)常設(shè)置一種，如果是這樣的話(huà)，是什么反響，但恰恰，歷史是沒(méi)有如果的。
石悅：這個(gè)很悲哀，這個(gè)我稱(chēng)呼為黑色幽默，你也只能說(shuō)是你自己幽默一下，你說(shuō)當(dāng)年如果是這樣呢，但是你也知道它不是那樣的。
解說(shuō)：開(kāi)了博客的人都知道，一個(gè)人寫(xiě)博客不難，難的是堅(jiān)持天天寫(xiě)，而更難的是博客上的文字出了書(shū)賣(mài)的很好還要堅(jiān)持天天寫(xiě)。沒(méi)人監(jiān)督的情況下，更新不了的時(shí)候還要寫(xiě)上請(qǐng)假條。
石悅：那個(gè)書(shū)銷(xiāo)量也是出乎我的意料，因?yàn)楝F(xiàn)在大概三萬(wàn)到五萬(wàn)本的暢銷(xiāo)書(shū)吧。我記得，我第一次知道自己好像還比較有名，出版商還跟我說(shuō)，說(shuō)你的書(shū)已經(jīng)50萬(wàn)冊(cè)了，我說(shuō)那是什么意思呢，他說(shuō)50萬(wàn)冊(cè)的意思就是說(shuō)，5年內(nèi)，像你這種書(shū)不會(huì)超過(guò)5本，后來(lái)到了400萬(wàn)冊(cè)的時(shí)候，我問(wèn)那這是什么，他說(shuō)那我告訴你，改革開(kāi)放30年以來(lái)，你這個(gè)書(shū)的銷(xiāo)量可以排到前20名了已經(jīng)。
記者：你美嗎，聽(tīng)到這些消息？
石悅：開(kāi)始高興，慢慢你就習(xí)慣了。所以很多人會(huì)認(rèn)為你現(xiàn)在沒(méi)有必要每天寫(xiě)，他也很難理解，你每天寫(xiě)，對(duì)你而言有什么意義嗎，我覺(jué)得有意義。
記者：什么意義？
石悅：提醒你自己，你沒(méi)有變。就是有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得，自己說(shuō)我不寫(xiě)了，你就會(huì)懈怠，你每天寫(xiě)，你就會(huì)覺(jué)得，我跟幾年前，就是我這樣的一個(gè)人，我沒(méi)什么了不起。我這個(gè)人的性格，我覺(jué)得隨意是這么來(lái)的，是歷史教會(huì)我的。趙本山他說(shuō)過(guò)，他每次膨脹的時(shí)候，他就會(huì)跑回他的老家，小山村里看兩眼，他就明白了，我每次就在這里膨脹的時(shí)候，我就去看看歷史書(shū)。我又像回到了那個(gè)地方，一個(gè)不大的房子，坐在里面，晚上11、12點(diǎn)，沒(méi)有人，沒(méi)有聲音，這世界好像就剩你一個(gè)人，然后你在看書(shū)，然后你就看到一幕一幕的畫(huà)卷在你面前展開(kāi)，你就知道那么多，那么厲害的人，在歷史長(zhǎng)河中，曾經(jīng)自以為非常厲害的。明白自己的渺小，很多時(shí)候，你才能理解，才能繼續(xù)去做一些，你力所能及去做的事情。
記者：那你的同事什么時(shí)候知道，當(dāng)年明月就是石悅？
石悅：這個(gè)慢慢的就知道，媒體報(bào)道越來(lái)越多嘛，有一天看電視，昨天中央4臺(tái)的那個(gè)是你嗎？我也不好說(shuō)不是，太矯情了。
記者：他們吃驚嗎？他們身邊隱藏著這么一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家。
石悅：只能說(shuō)是這個(gè)，這種人好像是比較少，也沒(méi)必要吃驚吧，畢竟又不是什么高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。
記者：那你還有工作，包括以后你還得有自己的生活，那你光是寫(xiě)作了，以后這些事你考慮不考慮，比如說(shuō)你父親希望你過(guò)平常人的生活？
石悅：開(kāi)始我跟他說(shuō)，我寫(xiě)了，他說(shuō)你寫(xiě)它干嗎。后來(lái)他有一天是在哪，看到那個(gè)《報(bào)刊文摘》還是《人民日?qǐng)?bào)》，看到有一塊我的報(bào)道，他才知道，因?yàn)槲乙恢币膊桓f(shuō)，我也懶得跟他說(shuō)，后來(lái)他偷偷打電話(huà)給我，開(kāi)頭就一句話(huà)，怎么還寫(xiě)這玩意兒，別寫(xiě)了。所以說(shuō)，基本上我覺(jué)得，他一直以來(lái)就這個(gè)想法，開(kāi)始我還是不理解，后來(lái)我理解，很偉大，父母，他只希望你辦一件事，就是你平平安安的活了，為什么，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，能夠平平安安的過(guò)完一輩子是很難的。我覺(jué)得這個(gè)世界很冷酷，包括我寫(xiě)這本書(shū)，我寫(xiě)這書(shū)里面有很多很人性化的東西，包括我說(shuō)過(guò)我理解那個(gè)人，因?yàn)槲矣X(jué)得作為一個(gè)人而言，你在這個(gè)世界上生存，有時(shí)候能得到別人理解是不容易的，就像你說(shuō)一個(gè)小孩，從上小學(xué)、初中、高中、大學(xué)一路過(guò)來(lái)，能順利，很不容易。所以我覺(jué)得，如果說(shuō)，你說(shuō)我這本書(shū)里還有什么，是關(guān)懷，我覺(jué)得應(yīng)該有一點(diǎn)人性的東西，理解歷史人物，就是理解現(xiàn)代人。
石悅：這個(gè)游戲是什么呢，非常有意義的東西，你可以描寫(xiě)歐洲歷史，歷史事件，而且中間有角色扮演，我玩的基本上別人都不喜歡，都喜歡玩打槍的。你知道這個(gè)時(shí)候戰(zhàn)役怎么打嗎，注意了，敵軍從這面，兩邊包抄過(guò)來(lái)，這個(gè)時(shí)候你看它從后面的騎兵開(kāi)始包抄過(guò)來(lái)，你就要集中力量攻擊他的左翼，因?yàn)樗淖笠硎亲畋∪醯?，是這樣的攻擊方法，用騎兵發(fā)動(dòng)。這面不要?jiǎng)?，為什么，因?yàn)檎媸怯脕?lái)抵擋對(duì)方的。
記者：你現(xiàn)在還有時(shí)間玩游戲嗎，一般什么時(shí)候玩？
石悅：寫(xiě)到一半，可以閑下來(lái)的時(shí)候就玩一會(huì)。
解說(shuō)：這個(gè)時(shí)候的他，不知道是該叫他石悅，還是當(dāng)年明月，總之當(dāng)人們?cè)诩娂娮h論這位暢銷(xiāo)書(shū)作家能掙多少錢(qián)的時(shí)候，他倒是一直保持著清醒的頭腦。張愛(ài)玲說(shuō)出名要趁早，不到30歲的石悅出名也實(shí)在不算晚，他還有很長(zhǎng)的路要走。
記者：可不可以這樣理解，白天你在上班的時(shí)候，你是你，就是石悅。但是回家，當(dāng)拿起筆寫(xiě)明朝的事情的時(shí)候，你就是當(dāng)年明月了？
石悅：現(xiàn)在幾點(diǎn)了？
記者：四點(diǎn)了。
石悅：交接的狀態(tài)。
記者：是每天都要有這么一個(gè)太陽(yáng)升起，月亮落下的過(guò)程？
石悅：對(duì)，我希望這樣的話(huà)，其實(shí)這樣是為了我自己。
記者：就是到了一個(gè)點(diǎn)，你就一定變成那個(gè)人嗎？
石悅：也不一定，但是他實(shí)質(zhì)上可以給我一個(gè)警醒的作用。
記者：你快樂(lè)嗎，現(xiàn)在？因?yàn)槟阌袃煞N完全不同的角色。
石悅：還行。還湊合。
記者：你現(xiàn)在又是暢銷(xiāo)書(shū)作家，你為什么還要保留你這個(gè)公務(wù)員的身份呢，因?yàn)檫@樣生活很累，你為什么不可以把這份工作辭了，干脆就當(dāng)你的純粹的作家多好？
石悅：我覺(jué)得工作是工作，我爸跟我說(shuō)，你出多大名也好，無(wú)論你怎么樣都好，出多大風(fēng)頭都好，你都得有一份正經(jīng)的工作。
記者：盡孝，所以才需要？
石悅：我自己也這么想。
記者：就是它不影響你的寫(xiě)作，和你的興趣？
石悅：對(duì)，是讓我覺(jué)得自己是在一個(gè)正常的范圍之內(nèi)。
記者：你希望多少年以后，人們?cè)趺刺岬侥?？歷史研究者，暢銷(xiāo)書(shū)作者，還是一個(gè)歷史愛(ài)好者。
石悅：別提我吧，別提我就行。真的別提我，我不想名留青史，也不想永遠(yuǎn)的這么大紅大紫。我記得最初的時(shí)候，2006年的時(shí)候，三年前，新聞周刊采訪我的時(shí)候，我就跟他說(shuō)，我說(shuō)我不會(huì)一直紅下去，我也不想一直紅下去.在歷史面前，很多事情都是過(guò)眼云煙，我一直慶幸自己到目前，還能夠比較看清自己，不把自己當(dāng)成什么大牌人物。就知道自己是一個(gè)沒(méi)事寫(xiě)點(diǎn)東西的人，是因?yàn)槲铱礆v史，我覺(jué)得道路上，沒(méi)有捷徑這一說(shuō)，那么如果說(shuō)你平時(shí)看到的只是小的溪流，那么當(dāng)你找到了一捧泉水，你會(huì)特別高興。
記者：那你覺(jué)得你從今以后能干別的事嗎，除了寫(xiě)書(shū)？
石悅：不能，我覺(jué)得不能，我覺(jué)得還就是老老實(shí)實(shí)工作。
記者：那你這個(gè)《明朝那些事兒》你會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去嗎？現(xiàn)在已經(jīng)第六本了。
石悅：對(duì)，會(huì)的。
記者：那寫(xiě)完了以后呢？
石悅：再寫(xiě)別的唄。
記者：就一直會(huì)寫(xiě)下去？
石悅：也不一定，到六七十歲就不寫(xiě)了。
記者：那還很遠(yuǎn)呢。
石悅：主要我怎么想呢，一個(gè)很重要的問(wèn)題是，跟大家分享人生的心得，這是鏡頭，對(duì)鏡頭說(shuō)，人一定要有自知之明，且不可做你不熟悉的事，不擅長(zhǎng)的事。我就是說(shuō)很多人就敗在這上面了，成名之后就覺(jué)得自己牛了，我是天才，一個(gè)人說(shuō)你是天才，兩個(gè)人說(shuō)你是天才，幾千個(gè)人說(shuō)你是天才，你相信我真是了，然后你就變傻了，然后你覺(jué)得我無(wú)所不能，你覺(jué)得這個(gè)世界上沒(méi)有我辦不到的事，你覺(jué)得我出去，出租車(chē)都給我讓道，大人都應(yīng)該站在兩邊，人就這么變傻了，所以最重要的就是自知之明。
董倩結(jié)尾串場(chǎng)：
在與當(dāng)年明月面對(duì)面的時(shí)候，我更感覺(jué)是70后和80后這兩個(gè)時(shí)代的人在對(duì)話(huà)，80后作家已經(jīng)是一種文化現(xiàn)象，而和我們這代人相比，也確實(shí)很不一樣。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)有很清醒的認(rèn)識(shí)和把握，他們不會(huì)樹(shù)立不切實(shí)際的宏偉目標(biāo)，但卻可以在現(xiàn)實(shí)生活中堅(jiān)持著自己的興趣和方向，更加注重自我的個(gè)性與空間，有著自己的生存之道。而像當(dāng)年明月這樣看透歷史的人，對(duì)自己的人生就看得更加透徹，所以看了這期節(jié)目后，您一定不會(huì)再覺(jué)得石悅和當(dāng)年明月是兩個(gè)人了。感謝您的收看，再見(jiàn)！
