35年之后，Noodles在戲院后臺的化妝間里見到了Deborah。她一點一點地卸裝，問他為什么還來看她。他說第一個原因是想看看她當年拒絕自己去當演員是不是明智，他說"Yes,you did,you're terrific."

但一切早已物是人非，她成了Max的情人。

《美國往事》是我最喜歡的電影之一，幾乎沒有之二。這句話不倫不類，卻足以表達這部電影在我心中的重量。幾年前在家備考招教時，無意間看到這部電影，從此奉為經典，近四個小時的電影，看了一遍又一遍。

有人說過，《美國往事》里有全部的人生。這是最簡潔也最準確的影評。面條的一生是關于幾個出生入死的兄弟和一個美輪美奐的姑娘。關于夢想和青春，忠誠和背叛，曾經生死與共的兄弟，曾經求而不得的愛情。

20世紀20年代美國紐約，以麥大和面條為首的幾個小混混混跡街頭，因得罪街頭霸王臭蟲，最小的多米尼克慘遭槍殺，重情義的面條憤怒之下拿刀捅死了臭蟲以及聞訊趕來的警察，也因此獲得了十二年的牢獄生活。待面條重獲自由，他的兄弟們已經通過走私和搶劫發家致富。越來越多的不擇手段帶來的是麥大越來越膨脹的野心。隨著禁酒令的廢除，靠走私酒來斂財的他們失了業，瘋狂的麥大決定帶兄弟們搶劫銀行。面條不愿意看著兄弟們自尋死路，為了阻止他們的瘋狂行徑，于是選擇向警察告密。最后的結果是三兄弟被槍殺，因告密而倍受負疚折磨的面條避走他鄉。35年后，面條被一封邀請信帶回紐約，最終發現原來一切都是麥大的騙局。已換了身份成為貝利部長的麥大當年勾結警察害死了兩個兄弟，拿走了他們所有的財富，奪走了面條的一切，包括他心愛的狄波拉，并且讓面條為他的死愧疚一生。

友情和愛情是所有電影經久不衰的命題。《美國往事》亦未能免俗。我不曾懷疑麥大對面條他們曾有過的深厚情義。35年的欺騙不能抹殺他們一起走過的恣意青春。面條和麥大的不同在于一個更冷血，一個更感性。一個野心蓬勃，一個只求現世安穩。麥大身上有種陰郁的克制，他時常在暗中窺視面條，尤其在面條和狄波拉在一起的時候。面條可以為了兄弟選擇拿刀捅死警察，他卻只能遠遠觀看。這種為兄弟奮不顧身的俠義就是面條有而麥大沒有的東西。有人說麥大是他們幫派中表面的老大，面條才是他們內心的跟隨者。當然這一切也可以說是麥大的理智冷靜和面條的熱血沖動。可麥大對面條的嫉妒是真的，所以他才會想要奪走面條的一切。

王小波在《三十而立》里描述過兩個真正的朋友，“有兩個朋友住在一個城里 ，其中一個深夜去找另一個。那人連忙爬起來，披上鎧甲，右手執劍，左手執錢袋，叫他的朋友進來說：朋友，你深夜來訪，必有重大的原因。如果你欠了債，這兒有錢。如果你遭人侮辱，我立刻去為你報仇。”如果真正的友誼是這樣，那必然是兩個朋友彼此光明磊落，心懷坦蕩。電影整個過程著重表現麥大的眼神，不動聲色的陰郁，映在刀刻般的臉上，讓人不寒而栗。反觀面條的沉默，沉默之下卻是坦蕩。35年后，政治上遇到麻煩知道自己死定了的白利部長（也就是麥大）用一封邀請函叫回了面條，他要讓面條親手了結他的生命。他說，我取代了你的位置，我拿走了你的錢，我奪走了你的女人，我留給你的是整整三十五年為我的死而愧疚，死在你手上，我心甘情愿。面條想起的卻是他們一起走過的年少時光，他說我也有個故事，比你的簡單一些，多年之前，我有個朋友，一個好朋友，我為了救他而出賣他，但他還是死了。他是存心要死的，那是一種偉大的友誼，他的不幸，也是我的不幸。面對忠誠和背叛，欺騙和寬恕。面條最終選擇的是對回憶的守護，半生義薄云天的兄弟情，半生寢食難安的愧疚心。在他五味雜陳的人生里有麥大，沒有白利部長。

影片最后面條躺在中國鴉片館里，終于沒有了刺耳的象征告密的電話鈴聲，他眼含淚光面露微笑，這是最后的救贖。

狄波拉是面條一生愛的寄予和信仰，從少年時躲在廁所里偷看狄波拉跳舞，他一生就再沒放下這個高傲美麗的姑娘。不管這個姑娘稱他為蟑螂還是小阿飛。還在年少不更事時，他說如果她對我好點，我會給她所有她想要的。可到了最后他才明白，狄波拉想要的是to the top。這不是面條的夢想，也是他沒辦法給予的。面條說他在監獄里有兩件事忘不掉，一個是多米尼克臨死前說的“我滑倒了”，另一件是狄波拉，他說我記得你給我讀圣經中的雅歌，沒有人比我更愛你。面對他情深意切的表白，狄波拉卻說我要去好萊塢了，我是來向你告別的。狄波拉告訴面條，你是唯一一個我曾經在乎過的人，但是你會把我關在你身邊。將要失去狄波拉的痛苦使面條毫無理智地強暴了狄波拉，最終將他們的關系推向萬劫不復。遠去的列車上狄波拉決絕地拉上了窗簾，再也沒看月臺上癡望的面條。恰如面條所說，狄波拉和麥大很相像，所以他們彼此不喜歡對方。這兩個他身邊最重要的男人和女人，為了爬到頂端，不惜一切代價。年少時麥大有意無意要把面條從狄波拉身邊拉開，狄波拉也總是諷刺面條稱麥大是you mother，但這并不能阻止兩個有野心的人為了他們各自的夢想走到一起。這才是世事無常，人間諷刺，他們最終成為面條一生化不開的痛。化妝間里卸了妝的狄波拉終顯老態，語無倫次，為了保護面條的回憶，她勸面條離開，再也不是那個高高在上的女神。

如果時光倒流，面條也許會珍惜狄波拉曾為他打開的那扇門，雖然她說那個一無所有的小阿飛永遠不會是我的愛人。那是唯一一次狄波拉愿意為面條特別留著門，可是面條卻選擇去見麥大。當面條和麥大被臭蟲打個半死回來讓狄波拉開門時，狄波拉卻上緊了門鎖，任憑面條在門外拼命拍打。

聞弦歌而知雅意，狄波拉在倉庫中為面條讀圣經恰是她對面條一生矛盾愛情的表白。狄波拉內心是喜歡面條的，但她的高傲卻使她不愿意愛上一個小混混，并且為了所謂夢想離開了面條。化妝間再相見，面對白發蒼蒼的面條，是他們恍若隔世的人生。

人生若只如初見，就請時光停留在年少時刻，那時有麥大和面條相視一笑泯恩仇，有多米尼克輕快雀躍的奔跑，悠揚歡快的口哨聲，還有狄波拉美妙動人的舞姿，愿意敞開的大門……