一，馬爾克斯讀了多少書
馬爾克斯念小學(xué)四年級，就讀了成人版的《一千零一夜》，《堂吉柯德》，《基督山伯爵》，《金銀島》這么一些書。16歲，能背下來中學(xué)學(xué)過的所有的詩。教育部發(fā)到學(xué)校的鄉(xiāng)村文集，一共一百本。畢業(yè)前兩年，他幾乎全都讀完了。
在波哥大國立大學(xué)法律系那些日子，下午沒課，沒去勤工儉學(xué)，而是去咖啡館讀書。馬爾克斯回憶道，“當年在錫帕基拉國立男子中學(xué)讀的全是經(jīng)典作家的經(jīng)典作品，現(xiàn)在讀的全是經(jīng)過二戰(zhàn)漫長的出版沉寂期后在布宜諾斯艾利斯新鮮出爐、翻譯出版的新作。就這樣，我幸運地發(fā)現(xiàn)了成名已久的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，DH勞倫斯，阿道司·赫胥黎，雷格厄姆·格林，切斯特頓、維廉·艾里什、凱瑟琳·曼斯菲爾德和其它許多作家。”
23歲的時候，馬爾克斯給《先驅(qū)報》寫專欄，參加了一個文學(xué)小組，有朋友問他在讀什么書，他回答，當時能找到的“迷惘一代”作家，包括?？思{，艾略特，菲茨杰拉德，雷馬克等等這么一些人的，所有翻譯成西班牙文的譯本，他都讀遍了。
有一次外出，在酒店，他說，“我時間充裕，中午天氣悶熱，我就躺在吊床上讀書。饑腸轆轆時，我甚至?xí)耐饪茖W(xué)著作讀到會計學(xué)手冊”。
馬爾克斯沒像有的人，開出我在大學(xué)讀了多少本書，2016年我讀了多少本書之類的書單，不知道他究竟讀了多少本書，但是不會少，真開出來，沒準本身就是一本書。
馬爾克斯不是在讀書，簡直在吞書，是個超萌的讀書黨。
二，馬爾克斯怎樣讀書
馬爾克斯拿在手里的書，并不都是自己掏腰包從書店買回來的，多半是從朋友那里借來的，是蹭書。
這就得講究個信譽，好借好還，快讀快還。所以，一拿到書，看書成了最緊急的任務(wù)，比吃飯睡覺都重要。他說，“借期都特別短，我得連夜看，才能按時還?！?/p>
讀校長推薦的那本《堂吉柯德》，馬爾克斯只是個四年級小學(xué)生。“游俠騎士睿智的長篇大論我看不下去，侍從的混蛋話和混賬事一點也不好玩”，“我像一勺勺吃藥那樣，很努力地一頁頁啃。到了中學(xué)，《堂吉柯德》成了必讀書，我又試過好幾次，還是無可救藥地厭惡。直到朋友勸我把書放到廁所，方便時翻一翻，我這才著了魔，從前往后，從后往前，反反復(fù)復(fù)地讀，意猶未盡，直到能整段背誦?！?/p>
多么奇妙有趣的閱讀經(jīng)歷，廁所竟會出現(xiàn)如此奇跡，是不是有點像馬爾克斯小說里的魔幻，那么撲朔迷離？也像我們老祖宗吟唱過的，“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”，從懵懂中，豁然開朗。
“我讀得斷斷續(xù)續(xù)，磕磕絆絆，直到耐心耗盡，難以為繼。”——這是馬爾克斯最初讀喬伊斯的《尤利西斯》的痛苦感受。
可他對這部被譽為“圣經(jīng)”的巨著，并沒有放棄。多年之后，“當我不再心浮氣躁，又把它重新拾起”，把耗盡的耐心，呼喚回來，咬住牙讀完，終于突破一層硬殼，讀出了味道，被它深深吸引，“發(fā)現(xiàn)了自己從未懷疑過的真誠的內(nèi)心世界”。
馬爾克斯回想二十歲讀《尤里西斯》，《喧嘩與騷動》的情景，“純屬少年輕狂，體會不深”，甚至“覺得喬伊斯和福克納深奧、賣弄”。三年之后，他決定“寫一部全新的小說，邁向全新的未來”時，他又重讀一遍，仿佛讀了另外的書，“覺得他們的書有攝人心魄的簡單和美”。
隨著碼字越來越多，他那種決心當作家的創(chuàng)作目標，離得越來越近，馬爾克斯開始“像真正的小說家那樣讀書”，“不僅出于興趣，還出于對聰明人如何進行文學(xué)創(chuàng)作的永不懨足的好奇。我先把作品從前往后看，再從后往前看，然后開膛破肚，挖出結(jié)構(gòu)中最深的奧秘。”
這樣讀，就是俗話說的，外行看熱鬧，內(nèi)行看門道了。王國維用詩詞歸納過成大事者的三種境界，馬爾克斯讀書讀到這個分上，已經(jīng)進入到“眾里尋他千百度，回頭驀見那人卻在燈火闌珊處”的最高境界中了，可以稱之為神讀。
三，我們從馬爾克斯讀書中能讀到什么
馬爾克斯同志是為我們閱讀的好榜樣，是一面旗幟，一根標桿。
第一，書應(yīng)該是讀得越多越好。有寫小說野心，胸懷大志的，尤其要多讀。小說家需要豐富的人生經(jīng)歷，可無論哪個人，即使是大神，也不可能無比豐富，那就得從書本中去補充，去汲取。這是不能缺少的間接體驗。我在《寫小說，你得是這棵樹上的蟲》那篇小文章中說過，不再啰嗦。
不想寫小說的人，多讀書，好處也多多。漲姿勢，開闊眼界，擴展胸懷?？梢孕扌酿B(yǎng)性，去污洗垢，打造清凈的靈魂。最低，也能尋得休閑的樂趣。這方面，古今中外許多大家有許多大論，“開卷有益”四個字，就是提煉出的讀書四字真經(jīng)，我不敢再說三道四。
第二，像馬爾克斯那樣，要有耐心。不少書，不是一搭眼就能讀出甜頭。像開掘礦藏，里面有金銀銅鐵，可表面都有或薄或厚的土層，得付出點辛苦，才行。即使像汪曾祺的小說，他說在做文字游戲，通俗淺白，讀起來很輕松，甚至好玩，其實，真讀懂，看清里邊埋伏的玄機，并不容易，也需要耐心，特別需要用心走心。
第三，好書，不妨多讀幾遍。不是連著讀，放一段時間，再翻開，從字里行間看到的，可能別是一番景象，品嘗出了新滋味。當然，不是什么書都這么讀，對一般讀者，挑選兩三本，足夠了。
想跟在馬爾克斯后面，寫小說的，還得像他一樣，從前往后讀，從后往前讀，開腸破肚肚，把一句話掰開幾瓣讀。所以村上春樹抱著厚厚的《靜靜的頓河》，硬是讀了三遍。經(jīng)典作品，都是優(yōu)質(zhì)的寫作教科書，藏著技巧的秘訣。
一定還有第三第四，或第N，但是能有上面那幾點，幫助我們撬開腦洞，就得拱起雙手，對有幾代粉絲，幾百年都不會孤獨的加西亞·馬爾克斯，道一聲謝謝了。
