@微信公眾號“文學思語v”

木心先生說：門外漢有兩種，入不了門，又不肯離門而去，被人看在眼里，稱之為門外漢，如果不在門前逗留，無所謂內外，漢而已。另一類是溜進門的，張張望望，忽見門內又有一門，欣然力推而出——那是后門，成了后門的門外漢。后門的門外漢絕不比前門的門外漢少。“哈佛大學”的新解是：有人在此“哈”了一下，沒有成“佛”。 木心先生的很多話看似平常，卻深藏哲理，往往有幡然醒悟、眼前一亮的驚喜。

現實中的門外漢很多。既有確實沒入門的，比如有的人下了一輩子棋，仍然是一個臭棋簍子，雖然看似在門內，但并沒有真正入門；也有裝行家的，比如有的人對一門學科或技能并沒有深入研究，也缺乏真知灼見，只是知道了皮毛，便大言不慚的稱這專家那專家，豈不貽笑大方；還有不自知的，比如有的人練了一年半載書法，便覺得小有成就，在別人的稱贊中飄飄然，好像頃刻間成了書法家一樣，豈不知沒有幾十年的功夫，根本還沒有入門。

照木心先生的說法，后門的門外漢就令人深思了，因為這些人曾經進了門，卻匆匆而去，這跟從未經過并沒什么高明之處，有的甚至更可悲一些。有一位朋友想學攝影，開始學習理論、研究技巧，好不容易像那么回事了。可是，有一天他跟一位報社的攝影記者請教。這位攝影記者已經從業30余年，語重心長地對他說，雖然搞了一輩子攝影，現在好像還沒有弄明白似的。這位朋友一聽，便打了退堂鼓，從此再也沒去研究攝影了，其技術跟門外漢沒什么兩樣。這也說明，要想成為行家，必須在門內潛心修行才行。

有一種門外漢是自謙的門外漢，當贊揚他是某方面的行家時，他便謙虛地說，門外漢而已。一位教唐宋詞的老師，沒到40歲就被破格提拔為正教授。應該說，他在這個領域是很有影響力的。他在上課時，給我們感覺是所講內容簡直是聞之未聞，確有瞠目結舌之感。當我們以仰慕的語調稱贊他時，他總是微微一笑說，還剛入門呢。臺灣作家寫過一本書叫《門外漢的京都》，他自稱門外漢是覺得站在門外看京都。可是，他的書一出便成了一種旅游指南或了解的窗口，被公認是寫京都書里最有見地的一本。誰有能說，他是門外漢呢。其實，自謙的門外漢并不一定是門外漢。