讀過村上春樹三本書，《挪威的森林》《當我談跑步時，我談些什么》《我的職業是小說家》，喜歡書也喜歡人，就想到他出發的地方看看，他29歲時寫的第一本書是什么樣子的？

故事從一九七〇年八月八日開始，結束于十八天后，大三學生“我”回到故鄉的海邊度假，生活中的鼠、杰、左手四根手指女孩，回憶里的十七歲初戀、十六歲嬉皮士女孩、法文專業女生、借給我唱片的女孩。

小說的開篇和結尾自然而深刻。不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。……白晝之光，豈知夜色之深。活得如此清醒疏離的青年，生和死都同樣閑適而平和。

有幾個蘊籍雋永的片段，回味悠長。

一

我這里所能夠書寫出來的，不過是一覽表而已。既非小說、文學，又不是藝術，只是正中畫有一條直線的一本記事簿。若說教訓，倒也許多少有一點。

如果你志在追求藝術追求文學，那么去讀一讀希臘人寫的東西好了。因為要誕生真正的藝術，奴隸制度是必不可少的。而古希臘人便是這樣：奴隸們耕種、燒飯、劃船，而市民們則在地中海的陽光下陶醉于吟詩作賦，埋頭于數學解析。所謂藝術便是這么一種玩意兒。

至于半夜三點在悄無聲息的廚房尋找電冰箱里的食品的人，只能寫出這等模樣的文章。

而那就是我。

二

當然啰，要當上有錢人是要多少動動腦筋，但只要還是有錢人，就什么也不需要想，就像人造衛星不需要汽油，只消繞著一個地方團團轉就行。可我不是那樣，你也不同。要活著，就必須想個不停。

三

“我拼命往島上游，胳膊都差點兒累斷了，難受得真以為活不成了。所以我好幾次這樣尋思：說不定是我錯你對。我如此拼死拼活地掙扎，而你卻干脆一動不動地只是在海上漂浮。這是為什么呢？”

女的說到這里，淡然一笑，轉而不無憂傷地揉了一會眼眶。鼠忸忸怩怩在衣袋里胡亂摸來摸去。三年沒吸煙了，饞得不行。

“你是想我死了才對？”

“有點兒。”

“真的有點兒？”

“……忘了。”

兩人沉默片刻。鼠覺得總該談點什么才好。

“喂，人生下來就是不公平的。”

四

小的時候，我是個十分沉默寡言的少年。父母很擔心，把我領到一個相識的精神科醫生家里。

醫生講的故事：很早以前，有個地方有一只非常逗人喜愛的山羊。山羊脖子上總是掛著一只沉甸甸的金表，呼哧呼哧地到處走個不停。而那只金表卻重得出奇，而且壞了不能走。這時兔子朋友趕來說道：‘喂小羊，干嘛總是掛著那只動都不動一下的表啊？又重，又沒用，不是嗎？'‘重是重，’山羊說，‘不過早已習慣了，重也好，壞了也好。'一天山羊過生日，兔子送來一個扎著禮品帶的漂亮盒子，里面是一只光閃閃的又輕巧走時又準的新表。山羊高興得什么似的，掛在脖子上到處走給大家看。你是山羊，我是兔子，表是你的心。

我感到被人愚弄了，無可奈何地點點頭。

每個周日下午，我都乘電車再換公共汽車去一次這位醫生家，一邊吃咖啡面包卷、蘋果酥、薄烙餅和沾蜜糖的羊角包，一邊接受治療。大約花了一年時間，我也因此落得個再找牙醫的下場。

“文明就是傳達。”他說，“假如不能表達什么，就等于并不存在，懂嗎？就是零。比方說你肚子餓了，只消說一句‘肚子餓了’就解決問題。我就會給你曲奇，你吃下去就是（我抓了一塊曲奇）。可要是你什么都不說，那就沒有曲奇（醫生故意使壞似的把曲奇藏在桌子底下），就是零，明白？你是不愿意開口，但肚子空空。這樣，你勢必想不用語言而表達出來，也就是借助肢體動作。試試看！”

于是我捂著肚子，做出痛苦的神情。醫生笑了，說那是消化不良。

……

令人難以置信的是，十四歲那年春天我突然猶如河堤決口說了起來。說什么倒已全不記得，總之我就像要把十四年的空白全部填滿似的一連說了三個月。到七月中旬說完時，發起四十度高燒，三天沒有上學。燒退之后，我終于成了既不口訥又不饒舌的普通平常的少年。

五

較之貧瘠的真實我更愛華麗的虛偽。

六

去年啊，解剖了一頭牛。劃開肚子一看，胃里邊只有一把草。我把草裝進塑料袋，拿回家放在桌上。這么著，每當遇到什么不開心的事，我就對著那草團想：牛何苦好多遍好多遍地反復咀嚼這么難吃又難看的東西呢？

202010