什么是愛情？

一部電影，曲終人散，你們在空曠的沙發上相互擁抱，你抬起頭，發表你對于電影的看法，僅僅幾個字的吐露，他一如往常般很快知曉你的心意，同你感慨或者調笑，剩下的也不用多說了，把他抱得緊緊的，腦袋埋在他的懷里，像棲身于寧靜的海灣。

你總覺得四野是荒漠，抬眸寸草不生的流沙，夜下冰涼，朔風空蕩，然而你們是彼此的鮮花，熾熱如烈焰，甜蜜地親近著。

或許沒有那么極端。是潺潺溪水，淌過山巒，乃至堤岸，豢養著各色不同的魚兒，而你們擁有同樣的花紋與肌理，時常游弋一處，感受春光的輕撫。

一個人是滿滿當當的，充溢著，然而鳥不能回身給予自己一個親吻，深林的云意無法從滿目蒼翠中察知自己的色澤。你需要那個微笑，那在耳邊回響的沉穩心跳，你需要實實在在的他者，你映照他，他映照你，是彼此的明鏡，而非那喀索斯單純固執的照影，在臆想中死去而化身孤獨的水仙。彼此擁抱的時候，你與他仿佛并肩走入了無何有之鄉，廣莫之野，在空無所有的幽黑寂靜中，水流花開的衣袖交纏一瞬永恒。這是你們的二人世界，旁人無從踏足。所有苦心經營的黑暗被推破，那里小竹林，花如雪，透過葉子斑駁灑落的光點環繞小屋前，門扉掩處，冷風拂過的小徑上，空無來客或行人，只有你們。

你們無需燦烈的陽光，靜水便可流深。言語多余，荒廢光陰。你們相互走入對方心臟里的那個無底洞，如汪洋大盜輕易避開射線尖銳的光軌，恣意游蕩在抄手游廊和垂花門，摸清偌大宮殿的圖形。

你們經常宿夜不歸，癱睡在對方的靈魂。無須酒，無須青旗梨花，你顧自以月當醉，倒在他飛檐如重巒的琉璃瓦上，胡亂唱起歌。而他睡在你棠梨葉落的雨下，枕著小船，飄飄然游到大海。

愛情，是兩顆靈魂的相互親近，與相互進入，與自我息息相關又忘我，你找到了另一個家，他也是，如夢入一一風荷舉的芙蓉浦，不知今夕何夕，混沌更不分彼此，衣衫仙逸，自由來去。

如今，你提著一籃花，走在柳葉濛濛的橋，造訪他的棲居。