那年春天，她做了我的妻。
春城無處不飛花的時節，庭里落滿了楊花。她俯身攏了一捧，隨意拋向天去，柳上落了雪，檐上留了雪，她隔著似雪般悠悠而下的花，笑意清淺地望著倚門而立的我，目光清明又隱綽。
那時的我，心上嘆的并非春日深庭雪景，而是庭里沾滿楊花的姽婳的她，真似已白了頭那般。
我垂目望向鬢邊垂下的一撮發，墨色如舊，好似昨夜于窗欞后打量許久的天色。
那天夜里，我輕摟著她，自私地將戰事擱在了外邊，離她很遠。
可國難當頭，大丈夫何來不挺身而出的理？
我一夜未眠，就著溫柔的月光，端詳她比月光還溫柔的眉眼。
她也徹夜難眠，我知道。
因為她的枕上，不時便會平添些許淚痕。
我將嘆息抑在了心里。
她起得很早，說要給我做些紅豆糕。
那天的天色杳杳，她的羅衫被風卷起，她的眉蹙著，風也吹不平。
她沒有落淚，只是將裹著紅豆糕的絲絹仔細地撫平了褶紋，而后交與我。
有露水滴落在絲絹上，是熱的。
我知道，那是我的淚。
我與她相顧無言，卻都欲語還休。
我隔著漫天黃沙，回首望向靜立卻愈遠的她，她的面上有了兩行清淚。
后來，我只有魂了。
我褪下似浸了血的戎衣，著上了舊時白衫，回到了熟悉的庭里。
她不見了。
我失神地信步于鄉野阡陌上，路過在岸邊浣衣、往昔熱心腸的鄰里，我聽見她們說——
“可惜了，多好的姑娘。”
“聽說阿乾也埋骨邊疆了，唉，這孩子先前和他的妻日日都來幫我浣衣擇菜，他們憐我孤老一人。如今卻是，唉……”
那兩聲嘆息，似凜冽的風，將我的心生生地割出了兩道口子，卻流不出血。
“丁家的那畜生就該五雷轟頂都不足為過！多好的姑娘啊，他卻欺她柔弱一人，對她做那樣的事……”
“……唉。”
“阿乾也是好福氣的孩子呀，娶了這么好的一個妻。他的妻心善啊，投繯前將家里的細軟財物一并給了我，她憐我這個老寡婦呀，可她卻……都怪我這個死老太婆，當時她拿那些物什給我時，我就應該問個明白的，實在是作孽呀……她嫌自己的污穢身子，她覺得她不配當方×的妻了，可阿乾又怎會嫌她？那其中的苦，她還是擇了自己狠心咽下……”老寡婦啞聲說著，不覺便掉了淚。她勉力抬起顫著的、枯瘦的手，神色悲戚地抹了抹。
原來，我的妻，仙逝了……
我的魂，散了。
我不知倦怠地踽踽前行著。這條路真長啊，我覺得自己凄凄地走了一百年、一千年，卻還走不到盡頭。
我就這么一直走，走到了忘川河邊，步上了奈何橋，停在了孟婆湯的前面。
我不想飲。
我想等我的妻，我多情卻薄命的妻。
我不安地四顧著，而后卻頹然地發現，我的妻，她不在這兒。
孟婆說，我的妻還沒來。
我有些愕然，冷若冰霜的心底卻又溫起來了，那兒燃了星火。
星火不歇，卻也不愈燃愈烈。我在忘川邊尋了個地兒，日日閑坐著。
我在等我的妻，我顛簸難覓的妻。
我記得那一日，忘川上倏爾興起了漣漪，氳起了煙。
老舟載了新客，撐篙搖擺而來，近了，近了。
我隔著無端泛起的霧色，望見了那，我朝思暮念、尋了千百年歲的眉眼。
那是，我的妻……
