李其，或者叫李奇，他的名字大概就是這個(gè)音吧，這個(gè)問(wèn)題連他自己也從來(lái)沒(méi)鬧明白，辦身份證和人口普查的時(shí)候，工作人員隨便寫(xiě)個(gè)字，給他看看，他也看不大明白，不管寫(xiě)哪個(gè)字，他都點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)的對(duì)的”。平時(shí)他的名字也沒(méi)有人叫，我小時(shí)候，大伙兒都稱(chēng)呼他二雪子，也許叫二靴子。這個(gè)綽號(hào)或者小名怎么寫(xiě)，也沒(méi)人搞的清楚。他上頭并沒(méi)有什么哥哥姐姐叫大雪子或者大靴子，“二雪子”這個(gè)稱(chēng)號(hào)怎么來(lái)的，沒(méi)有人清楚，也沒(méi)有人試圖考證過(guò)這個(gè)詞。畢竟二雪子不是什么了不得的大人物，世上知道他的人，也僅限于我們那個(gè)小村莊。你要是問(wèn)老人家二雪子什么意思，老人家就會(huì)回答：“二雪子就是二雪子唄，有什么意思。”不過(guò)他被叫二雪子，是以前的時(shí)候了。現(xiàn)在人文明了，李其也老了，大伙都開(kāi)始稱(chēng)他李其了。
二雪子老家是山東人，大集體的時(shí)候?yàn)榱耸裁词绿与y過(guò)來(lái)的。具體為了什么，不可考，但是在原來(lái)的地方活不下去了，他爸爸就拖了個(gè)板車(chē)，他媽媽帶著精光滑塌的李其坐在板車(chē)上，一邊要飯一邊往南走，走一個(gè)地兒就問(wèn)能不能留下來(lái)。那時(shí)候村村都窮，每個(gè)地方都不留他們，就這么到了我們村兒。我們村兒從前是個(gè)富村，大集體的時(shí)候也沒(méi)怎么餓過(guò)肚子，那時(shí)候快入冬了，村書(shū)記看見(jiàn)精光的二雪子還有他半瞎的母親，心一軟，就讓他們留下來(lái)了。一留就是大半個(gè)世紀(jì)。
農(nóng)村都是家族聚居的，一個(gè)村兒里都沾親帶故。二雪子家獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，又沒(méi)個(gè)底子，能在我們村駐扎下來(lái)，靠的是爭(zhēng)窮斗狠。二雪子的父親我沒(méi)有印象了，但是二雪子我見(jiàn)了十幾年。二雪子個(gè)子不高，精瘦精瘦的，皮膚也比本地人黑幾個(gè)色號(hào)，嗓門(mén)子又粗又大。等到成年后，仿佛在較勁似的，喝的酒抽的煙都要比一般人烈一點(diǎn)。老人都說(shuō)，二雪子像他爹。
我年紀(jì)很小的時(shí)候，似乎參加過(guò)二雪子父親的葬禮，之所以說(shuō)“似乎”，是因?yàn)樾r(shí)候參加過(guò)不少老人的葬禮。老人嘛，都不好看，皮寡寡的臉，有時(shí)候還喜歡用又瘦又糙的手摸在你臉上，磨得你臉生疼。但是二雪子的爸爸去世的時(shí)候還不算老，所以二雪子哭了，他媽媽也哭了。哭了一陣子，他媽媽就從半瞎哭成了大半瞎，哭得眼睛紅通通的好不了，下半輩子都見(jiàn)風(fēng)淌眼水，哭得臉也苦唧唧的，正不回來(lái)了。
二雪子的媽媽?zhuān)绽锸遣怀鲩T(mén)的，一開(kāi)始是因?yàn)檠凵癫缓茫髞?lái)?yè)?jù)說(shuō)見(jiàn)風(fēng)淌水，就更不出門(mén)了。偶爾在外面玩的時(shí)候，看見(jiàn)她晃晃悠悠提著一桶豬食，嘩啦啦倒進(jìn)豬槽，再提著空桶進(jìn)了門(mén)。這個(gè)老太太半瞎了大半生，但是一直也沒(méi)有全瞎。我去過(guò)二雪子家，他媽媽身上有一股陳年的老油味，臉上總是露著將哭未哭的神情。過(guò)幾分鐘就會(huì)拿手擦一擦眼淚和鼻涕，然后用這手做好了菜端上桌，端菜上來(lái)的時(shí)候，大拇指總是插在碗里。他們家的菜，也比一般人家的要咸得多。
二雪子大了之后，有人就給他介紹了一個(gè)媳婦兒。媳婦兒長(zhǎng)得不怎么好看，眼睛是歪的，腦子也不很清楚，講話的時(shí)候，舌頭像是半斤重，抬不起來(lái)。只有他們自己家的人才知道她說(shuō)什么。不知道是天生的還是與二雪子的媽媽待久了，平時(shí)看見(jiàn)的時(shí)候，也是一張苦唧唧的臉，見(jiàn)風(fēng)留眼淚，鼻子下面也時(shí)不時(shí)的流著鼻涕。二雪子的媳婦兒一直留著學(xué)生頭，油漬麻花的，成年的不出門(mén)，但是頭發(fā)總那么長(zhǎng)，不見(jiàn)長(zhǎng)。
有這樣的母親和媳婦兒，二雪子家真正的勞動(dòng)力只有他一個(gè)。但是二雪子很勤勞，又勤勞又橫。他把家前屋后都種滿了水果樹(shù)，連著別人家的地也種了，誰(shuí)也不敢吱聲。哪家要是氣不過(guò)和他理論，他就操起鐵鍬瘸著腿就要與人決斗。本地人很少見(jiàn)過(guò)這種陣仗，就只能暗地吐口唾沫，縮回家里了。縮回自家也不行，有時(shí)候你要是在家里說(shuō)他什么壞話，不成想就被他知道了，他就會(huì)扯著粗嗓子，在你家門(mén)口叫罵，一邊罵一邊吐濃痰，罵到累了，就回家吃飯。等哪天吃飽睡足了，想起這么個(gè)事兒來(lái)，就又跑到門(mén)上罵。后來(lái)就誰(shuí)也不敢提這個(gè)名字了，因?yàn)榇謇锶耍孟癯苏f(shuō)別人壞話，并沒(méi)學(xué)會(huì)夸人。二雪子的房子在村子里，比人家一整排的房子要靠后一些，加上門(mén)口全是樹(shù)，房子就被遮嚴(yán)實(shí)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望過(guò)去，像是消失了一般。二雪子也從村里的聊天中消失了。
印象里二雪子從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，他的腿不知道什么時(shí)候瘸了，有說(shuō)是偷東西被人打的，又有說(shuō)是小兒麻痹癥。我看過(guò)他跟人吵架，摟起褲管子，露出老樹(shù)桿一樣的腿，腿上覆蓋著一層黑油的鱗片，肌肉并沒(méi)有猥瑣，跟一般的小兒麻痹癥不太一樣。
二雪子脾氣暴躁，精力旺盛，家里養(yǎng)了豬，養(yǎng)了羊，種了水稻，還種了果園。每年春天他就瘸著腿給果樹(shù)剪枝。那時(shí)候農(nóng)村家家都長(zhǎng)果樹(shù)，桃兒和梨居多，但是都是長(zhǎng)著玩兒，沒(méi)有人想到果樹(shù)是要打理的，二雪子是村里頭一份。每年其他人家的果樹(shù)結(jié)了果，也都落自己家孩子肚子里了，吃不掉的就各家分一分。有些過(guò)路的人會(huì)來(lái)偷，客氣的偷一兩個(gè)嘗嘗，被主人家看見(jiàn)了，那家人也不會(huì)惱。偷的人會(huì)紅著臉笑嘻嘻地說(shuō)，你們家桃兒長(zhǎng)得真好啊，沒(méi)忍住。然后就和人家主人家聊起天來(lái)。聊得高興了，主人家找個(gè)塑料袋子，給裝上幾個(gè)，“帶回去給匣子切”。有些不太厚道的，就趁著月黑的天兒，拿個(gè)蛇皮袋來(lái)，一偷一整樹(shù)，主人家的孩子第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)桃兒沒(méi)了，就坐在門(mén)口嚎哭一場(chǎng)，嚎到大人煩了，就操起笤帚來(lái)，一邊打孩子一邊罵偷果子的貪，“偷回去吃死他”。
但是二雪子總是置身于這些活動(dòng)與紛爭(zhēng)之外。二雪子的家像個(gè)陰森的小堡壘，盡管家前屋后到了季節(jié)都是水果，他家的果子很成規(guī)模，桃兒，李子，杏子，還有西瓜。草莓沒(méi)有，那時(shí)候鄉(xiāng)下不怎么認(rèn)草莓，也不好保存，但是他家的果子沒(méi)有人敢偷，偶爾有傳說(shuō)他家果子被人摘了的消息，最后結(jié)局總是他操著鐵鍬把果子追回來(lái)了。他家也從不分果子給莊鄰。我奶奶就曾經(jīng)告訴我，他們家的桃兒，都是酸的，他們家的李子，吃了會(huì)撐死人。但我老疑心不是這么回事兒，因?yàn)槎┳涌偸谴蟠蟠陌压佑冒遘?chē)推到街上賣(mài)，回來(lái)帶著空袋子。每次看見(jiàn)他推板車(chē)上街，我總留神聽(tīng)著有沒(méi)有人過(guò)世，大部分時(shí)候是沒(méi)有的，有時(shí)候聽(tīng)說(shuō)有什么人死掉了，我揪著的心就會(huì)放下來(lái)：“看，不吃他們家的果子是對(duì)的，有人死掉了。”
二雪子也是村里最早規(guī)模化養(yǎng)豬的人。說(shuō)是規(guī)模化，其實(shí)也就十來(lái)頭吧。但是那時(shí)候雖然農(nóng)村家家戶戶養(yǎng)豬，最多也就養(yǎng)兩三頭，他們家養(yǎng)了有十來(lái)頭，相比起來(lái)，的確稱(chēng)得上是養(yǎng)豬大戶了。每年殺完豬，別人家都是腌起肉來(lái)，他們家就一并都賣(mài)掉了，留一兩掛過(guò)年。
二雪子還是全村唯一會(huì)抓野味的，兔子野雞黃鱔蝦子，不能上他的眼，被他瞥見(jiàn)，就一準(zhǔn)沒(méi)了性命。為了打獵，他還養(yǎng)了兩條大狼狗，從他家門(mén)口經(jīng)過(guò)的時(shí)候，那兩只狗老遠(yuǎn)就齜牙咧嘴的暴怒起來(lái)。二雪子不管逢集不逢集，都是要上街的。我每天都能看見(jiàn)他瘸著腿推了什么東西上街賣(mài)，有時(shí)候是水果，有時(shí)候是豬肉，有時(shí)候是自己捉的蝦子黃鱔兔子野雞，有時(shí)候是自家種的菜。
就這樣，你看見(jiàn)二雪子的時(shí)候，他總是在忙，不是在果園子里，就是在豬圈，或者一瘸一拐的推著東西趕集，有時(shí)候喝醉了，有時(shí)候沒(méi)喝醉。
二雪子可以說(shuō)是村里最勤勞能干的人，但是忙成這樣，他依然窮，窮得整天圓瞪著眼，眼珠子是紅的。他的孩子，盡管他很愛(ài)的，出來(lái)也不體面。那個(gè)孩子，很白，白的一眼就看出來(lái)不是他生的，瘦巴巴的，腦袋上的頭毛稀黃稀黃的。他家有那么多好吃的，但是家里人總像是餓鬼投胎，他家的孩子一上了桌，就從頭狼吞虎咽到尾。
二雪子只有一個(gè)女兒，是抱養(yǎng)的。二雪子的老婆，是很能生的。我從小到大，隔一段時(shí)間就會(huì)聽(tīng)說(shuō)她又生了個(gè)孩子。不過(guò)孩子生得多，卻一個(gè)都沒(méi)活。每次生了孩子，總有人去看看熱鬧，出來(lái)都說(shuō)很漂亮的小子，白白胖胖的，過(guò)不了幾天，就會(huì)聽(tīng)說(shuō)夭折了。有幾次聽(tīng)說(shuō)是女兒，也是白白胖胖的，過(guò)了幾天，就又聽(tīng)說(shuō)軟掉了。一開(kāi)始都說(shuō)是他媳婦兒奶臟，不能給孩子喝，二雪子的媽媽就用糖水灌孩子，孩子照例死得很快；等到后來(lái)說(shuō)她媳婦兒身上有什么毒，不能跟他媳婦兒睡，他媽媽就抱著孩子自己帶，也沒(méi)有帶活；后來(lái)有幾次，說(shuō)是二雪子出門(mén)看見(jiàn)了兔子，把兔子殺了給媳婦兒下奶。有人就說(shuō)是產(chǎn)婦不能吃兔子的，也有人說(shuō)出門(mén)見(jiàn)了兔子跑就不吉利的，而且那個(gè)兔子是從東邊往西邊跑，更是要命。
事情就是這樣的，孩子老是死，總要怪點(diǎn)兒什么，于是大伙兒想起什么就怪什么來(lái)，二雪子這種時(shí)候就不犟了，都聽(tīng)人家的，但是孩子最終還是一個(gè)都沒(méi)保住，他也始終沒(méi)想著送醫(yī)院看看。孩子沒(méi)了，二雪子也沒(méi)見(jiàn)著哭過(guò)，只是把剩下的鮮兔子肉腌了，留著給自己下酒。
二雪子終究也沒(méi)有得個(gè)孩子，他遠(yuǎn)在山東的什么親戚做主，從那邊抱養(yǎng)了一個(gè)閨女，長(zhǎng)得白白凈凈的，也算得上漂亮孩子。就是長(zhǎng)到半大了，頭發(fā)總是稀黃稀黃的，臉上也和二雪子一個(gè)神色，總饑腸轆轆的像是在算計(jì)著什么。這個(gè)姑娘，據(jù)說(shuō)是李守其的哥哥不要了的，家里生了太多閨女，想要兒子了，就把姑娘扔給了二雪子。二雪子對(duì)姑娘很好，鄭重其事的找算命先生給起的名字，而且不知是不是對(duì)自己的小名不滿，一直沒(méi)有給姑娘起小名。談到姑娘的時(shí)候，二雪子還是一副兇狠的樣子，不過(guò)聲音倒是沒(méi)那么粗了。作為小孩子的我聽(tīng)出來(lái)了，不過(guò)似乎也沒(méi)人在乎他偶爾散發(fā)的慈父的愛(ài)，大家雖然不敢得罪他，但也沒(méi)什么人耐煩聽(tīng)他叨咕自家的孩子。二雪子的空有一腔父愛(ài)，卻沒(méi)有太多宣泄的窗口。
二雪子的媽媽和老婆，一前一后死的。但是村里的人都不大記得這兩個(gè)不出門(mén)的女人誰(shuí)死在先了。就只記得兩個(gè)成日里不出門(mén)的女人，臟兮兮的，眼睛見(jiàn)風(fēng)流淚，老淌著清鼻涕，死掉了。二雪子喪妻喪母，卻也看不出來(lái)元?dú)獯髠囊馑迹€是一個(gè)人瘸著腿在村里勞作著。
前些年我回鄉(xiāng)工作，政府弄了一個(gè)給五保戶過(guò)年的項(xiàng)目，大概就是每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出幾百塊錢(qián)給五保戶送上門(mén)，我是那個(gè)拍照加寫(xiě)材料的。拿到名單的時(shí)候，看見(jiàn)上面有李其的名字。我上次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字，還是幾年前聽(tīng)說(shuō)他得了癌癥，那時(shí)候大家伙兒已經(jīng)開(kāi)始叫他本名了。村里得了癌癥的，都活不了多久，但是他還活著。我跟著領(lǐng)導(dǎo)去了他們家，他們家還是依舊破且臟，就是房子不如記憶里那么黑那么大了。他大概誤會(huì)我是什么領(lǐng)導(dǎo)，臉上的表情不像記憶力那么兇悍了，很謙恭，甚至有些諂媚。我跟他嘮了一會(huì)家常，主要是找找寫(xiě)東西的材料。他說(shuō)現(xiàn)在身體還可以，每天還能趕集，那天到他家的時(shí)候，他剛從街上賣(mài)蘿卜回來(lái)。豬？豬不養(yǎng)了，養(yǎng)不動(dòng)了。姑娘？姑娘結(jié)婚啦，就是身體不好，生不了孩子。他還是養(yǎng)了狗，不過(guò)換了臟不拉幾的巴兒狗，還是兇，齜牙咧嘴的沖我們叫。他還揭開(kāi)煤爐上的鍋給我看，鍋里排了一整鍋的鍋貼，浸在半鍋油里面，還沒(méi)煎。
過(guò)了這么些年，人人都喊著減肥的年成里，二雪子還是像個(gè)餓癆鬼，他的面上不再怒氣沖沖了，他的眼珠子也不是紅通通的，當(dāng)年紅得狠了，現(xiàn)在蠟黃蠟黃的。但是他說(shuō)話時(shí)候圓張的嘴還是像一口黑洞，感覺(jué)能把世間的一切都吞吃下肚。
看著他圓張的嘴盡頭黑動(dòng)動(dòng)的大喉嚨，我突然意識(shí)到，這個(gè)當(dāng)年在村里被我視為一個(gè)大惡霸的人物，記憶里也并沒(méi)有做過(guò)什么大惡事。他就憑著他黑呼呼氣沖沖的臉，砂紙打磨石塊一樣粗嘎的大嗓門(mén)，紅彤彤的眼珠子，氣勢(shì)洶洶的叫罵聲，莫名其妙地，像一個(gè)惡鬼一樣死死釘在我童年晦暗的記憶里了。
二雪子家門(mén)前的果樹(shù)沒(méi)有以前那么多了，只有桃樹(shù)還在，剛修了枝，依然比旁人家的長(zhǎng)得好。那幾天天氣暖，桃樹(shù)上開(kāi)了幾朵零星的小花。廚房門(mén)上被李其用紅漆寫(xiě)了“桃花壯”三個(gè)大字，“壯”字不算錯(cuò)，以前掃盲班就是這么教的。我走的時(shí)候想跟他說(shuō)不吉利，我們那兒，死的人第一年，墓碑上用紅漆描字。但是想了想，又沒(méi)說(shuō)。
