我們這代人,要說父母從小一直陪在身邊的,有,但這樣的例子很少。要不就是家里有爺爺奶奶,要不就是寄居在親戚家,或多或少,多體會(huì)過“留守”的滋味。
我是小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候父母都出去了的,那時(shí)候妹妹才上三年級(jí)。爺爺奶奶過世得早,爸媽還沒結(jié)婚的時(shí)候他們就不在了,所以我和妹妹是這家住一年,那家住一年。后來大點(diǎn)了,就哪家都不去了,住自己家里。那會(huì)兒都住校,一個(gè)月也就回一次,雖然每次回來光衛(wèi)生就得收拾大半天,但是在自己家里,還是覺得比較自在。那會(huì)兒屋門外還沒鋪水泥,因?yàn)槿比舜蚶恚磕甑倪@個(gè)季節(jié),屋外的野草都沒過膝蓋,每次回家進(jìn)門的路都沒有。
那時(shí)候的我,不知道什么叫思念。
每年臘月,父母都會(huì)回家過年,也就那段時(shí)間,家里人才能聚在一起。家就像是個(gè)臨時(shí)酒店,等來年開學(xué)了,我和妹妹就走了,陸續(xù)的,爸媽也收拾行李出門了。而我僅有的不適就是剛開學(xué)去學(xué)校的那會(huì)兒,不舍與依戀,不過也僅僅那么幾天。隨著教學(xué)課程的正常開啟,所有的一切都淡了開來。
平時(shí)見面,總是有長(zhǎng)輩問想不想父母,我說我沒有感覺,確實(shí)是沒有感覺, 這么多年的時(shí)光,已經(jīng)習(xí)慣了把自己蜷縮起來,習(xí)慣了用自己厚厚的殼面對(duì)遇到的一切。所以至今,我和妹妹的性格中都帶著極重的自負(fù)味道,因?yàn)槲覀兒茉缇瓦m應(yīng)了沒有依靠,只能靠自己。
可是至今,我都沒有抱怨過他們。沒有人喜歡骨肉分離,時(shí)代的急劇變遷,產(chǎn)業(yè)的不均衡發(fā)展讓人不得不隨著社會(huì)的大環(huán)境走。要生活,這就是代價(jià)。兩雙普普通通的手要撐起兩個(gè)孩子從小學(xué)到大學(xué)的學(xué)業(yè),這不是件簡(jiǎn)單的事情。
后來大學(xué)畢業(yè)了,工作了,天南海北,我依然沒有體會(huì)到思念是一種什么滋味。
再后來成家了,有了自己的孩子,心里開始有了牽掛,發(fā)現(xiàn)自己并非是感情冷漠,原來自己也有一個(gè)柔軟的內(nèi)心。只是因?yàn)楣锰o,一直都沒被觸摸到。
在家待得久了,就把娘倆接到工作的地方住了下來。雖然工作特別忙,平時(shí)都沒有時(shí)間照顧他們,但是每次回家,都能看到他們,聽他們吵,聽他們鬧,再累都不覺得。前段時(shí)間家里有事,適逢小孩周歲將近,不得已將他們帶回了家。重新回到居住的地方,一點(diǎn)進(jìn)去的意愿都沒有。小寶的玩具還是東一個(gè)西一個(gè)的散落著,廚房里面還掛著沒吃完的面條和半袋家里寄來的蝦米。還是那間屋子,但已沒有了生氣。
原來思念是這樣一種味道,她浸透你的神經(jīng),游走在身體的每一根血管,無法觸摸,卻又無法解脫。如果我沒有體會(huì)過,我自是沒有這種體會(huì)的。于我,是最近才體會(huì)到,對(duì)于父母,他們又是何時(shí)釋懷的呢。我想,或許從生命誕生的那一刻起就一直存在吧,釋懷,不過是對(duì)自己的安慰,程度的深淺罷了。
一個(gè)生命的誕生,教會(huì)了我許多的事。在做父親這條路上,我也是個(gè)學(xué)生。