我們這代人，要說父母從小一直陪在身邊的，有，但這樣的例子很少。要不就是家里有爺爺奶奶，要不就是寄居在親戚家，或多或少，多體會過“留守”的滋味。

我是小學六年級的時候父母都出去了的，那時候妹妹才上三年級。爺爺奶奶過世得早，爸媽還沒結婚的時候他們就不在了，所以我和妹妹是這家住一年，那家住一年。后來大點了，就哪家都不去了，住自己家里。那會兒都住校，一個月也就回一次，雖然每次回來光衛生就得收拾大半天，但是在自己家里，還是覺得比較自在。那會兒屋門外還沒鋪水泥，因為缺人打理，每年的這個季節，屋外的野草都沒過膝蓋，每次回家進門的路都沒有。

那時候的我，不知道什么叫思念。

每年臘月，父母都會回家過年，也就那段時間，家里人才能聚在一起。家就像是個臨時酒店，等來年開學了，我和妹妹就走了，陸續的，爸媽也收拾行李出門了。而我僅有的不適就是剛開學去學校的那會兒，不舍與依戀，不過也僅僅那么幾天。隨著教學課程的正常開啟，所有的一切都淡了開來。

平時見面，總是有長輩問想不想父母，我說我沒有感覺，確實是沒有感覺， 這么多年的時光，已經習慣了把自己蜷縮起來，習慣了用自己厚厚的殼面對遇到的一切。所以至今，我和妹妹的性格中都帶著極重的自負味道，因為我們很早就適應了沒有依靠，只能靠自己。

可是至今，我都沒有抱怨過他們。沒有人喜歡骨肉分離，時代的急劇變遷，產業的不均衡發展讓人不得不隨著社會的大環境走。要生活，這就是代價。兩雙普普通通的手要撐起兩個孩子從小學到大學的學業，這不是件簡單的事情。

后來大學畢業了，工作了，天南海北，我依然沒有體會到思念是一種什么滋味。

再后來成家了，有了自己的孩子，心里開始有了牽掛，發現自己并非是感情冷漠，原來自己也有一個柔軟的內心。只是因為裹得太緊，一直都沒被觸摸到。

在家待得久了，就把娘倆接到工作的地方住了下來。雖然工作特別忙，平時都沒有時間照顧他們，但是每次回家，都能看到他們，聽他們吵，聽他們鬧，再累都不覺得。前段時間家里有事，適逢小孩周歲將近，不得已將他們帶回了家。重新回到居住的地方，一點進去的意愿都沒有。小寶的玩具還是東一個西一個的散落著，廚房里面還掛著沒吃完的面條和半袋家里寄來的蝦米。還是那間屋子，但已沒有了生氣。

原來思念是這樣一種味道，她浸透你的神經，游走在身體的每一根血管，無法觸摸，卻又無法解脫。如果我沒有體會過，我自是沒有這種體會的。于我，是最近才體會到，對于父母，他們又是何時釋懷的呢。我想，或許從生命誕生的那一刻起就一直存在吧，釋懷，不過是對自己的安慰，程度的深淺罷了。

一個生命的誕生，教會了我許多的事。在做父親這條路上，我也是個學生。