那年我22，他28，我們倆不算很熟，但也不生。怎么認識的，現在想不起來了。大概是我在攝影論壇發帖子求助編輯圖片的問題，他精準的回復我，一來二去留了qq，偶爾聊幾句，混個半熟。他是我在論壇為數不多認識的人，拍片很有想法，點評也很犀利。
后來才知道，他是一名攝影師兼設計師，靠鏡頭后面的腦袋吃飯，當時在我們這個二線城市混的有模有樣，開了一間工作室。個頭不高，白胖，常戴著一頂黑色棒球帽，愛笑，熱情，仗義。我當時剛畢業，沒錢沒勢沒地位，正是捧著玻璃心到處流浪的年紀，生活閱歷少，見識少，認識的人更少，不過我意識還算新，早早在單身宿舍扯上網線，成了當時寢室唯一“觸網”的時髦女青年。
我和他認識了個把月，各種機緣見過幾次面，沒發生狗血橋段，平平淡淡，他一如既往的給我捧臭腳，逢我的圖片雞湯貼就點贊留言，大多表達雞湯好啊，雞湯味鮮價廉之類。再后來他無緣無故憑空消失了。
論壇是另一個江湖，來來往往各路英雄，誰也不會在意某個背影一閃而過，只有我偶爾搜索一下他的近況，時間永遠停滯在那個節點。沒了他捧場，我的雞湯貼也越寫越沒勁了。但我不會追問他的去向，來了走了的，自有道理，或者說，我們還沒到能追問去向和關心心情的關系。
那時候網戀是敏感話題，被寫手們高八度宣傳的網戀十之八九與婚外戀、第三者掛鉤，記得還有一首傳唱度極高的歌曲，網上一個你，網上一個我，網上你的溫柔我就犯了錯……
我是正直的五好青年，上網是因為無聊，但凡看到苗頭就提前撤退了，警惕性極高。之所以和他聊上幾句，見幾次面，是因為他給我一種感覺——安全感，說白了他看我的眼神跟看他老媽應該沒什么區別，這是我微弱的女性第六感總結得來的，后來一次見面印證了我的推斷。
那是在大約半年后，他突然出現，熱情的頂了一遍我“石沉大海”的帖子，如同一路高舉我頭像的鐵粉哭著喊著要把我捧紅。我興奮的給他回了一個紙條，哪去了？他回，有空么，見面聊吧。
約見面的地兒，太“洋氣”了——是馬路邊的啤酒屋，就是那種租了不到四十平店面，等到日落孫山，頃刻間沿街占地兒，擺滿了一排排油漬發亮的桌椅板凳，幾個伙計，支起來一個兩米左右巨大燒烤爐子，煙熏火燎的，一股子野蠻生長的氣息逼的行人悟鼻繞行。以前，我也是繞著跑那伙的，為他，真是破例了。唯一不妥的是我毫無準備的那身行套，白襯衫，西服裙，高跟鞋，坐馬扎還得斜靠腿，以免露底。
他一點沒有違和感，帶著我熟絡的跑到隔壁海鮮市場提了幾袋子時令海鮮，和擦肩而過的一個個酒屋老板打趣寒暄，隨便找個靠路燈的地方落座，點上幾扎生啤酒、一盤花毛一體（花生和毛豆），等著海鮮上桌，湊起排場。
“來吧！”他手一揮，“別瞧不上這里，這是中國勞苦大眾的酒吧文化，可以盡情的侃大山，來的都是生猛的都市底層。”說完他接過老板端上來熱騰騰的小海螺，“哦，對，你不屬于都市底層，你屬于中高層。”
“切！”為了和他同流合污，拉近距離，我把白襯衣下擺從西服裙里拽出來，舉起一杯啤酒，“都是底層，打工族，干了！”
幾杯鮮啤下肚，他開始訴說這大半年的去向。
“去當漁民了。”說這句話的時候，他把一顆花生騰空彈起，畫了一道優美的弧線墜入他胡茬子包裹的口里，我幾乎能在嘈雜的背景下聽到他嘎吱嘎吱磨牙的聲音。
“哈哈！”我大笑，他的世界永遠和我背向而馳，他是自由的、散漫的、隨心所欲的，我是本分的、有節制的、積極向上的，跟他聊天就是在體驗生活，對，體驗生活這個詞用的精準。
“你別笑！真的，太他媽累，漁民的活不是人干的，整夜整夜在海上漂著。一開始暈船，吐得快死了，一動不能動——”
這個夏日傍晚悶熱騷情，酒杯中液體沉淀著來往車輛卷起又散落的塵土，滿面紅光、揮汗如雨的酒彪子們——絕非貶義，我也在內——推杯換盞，聊著票子、女人和孩子，唾沫星子飛濺，成為彼此酒杯中另一種不請自來的重口味混合物，我的背已經濕透了，太陽穴的血管鼓點越發清晰——
我終于聽清了他的話，他不但跑到某個偏遠的漁村當了漁民，披星戴月的出海，迎著朝霞返航，還“抽空”在村子里的家具廠做了學徒工，跟師傅學做榫卯結構的舊式家具。每天站在烏煙瘴氣的木粉里，就像滾了面粉的咸魚，只有用手背在臉上揉出的兩個透亮的洞，才能證明他是活人，不是一件人形家具。
“太他媽過癮了，真是累彪了，沒干過那么多粗活！”他深深吸了一口煙，我居然看到那股煙在他體內游走亂竄，最后撐在皮囊的下面，只需帶尖的刺，就能卸掉圓潤的偽裝，讓他骨感羸弱現出原形。我當時感覺“吃飽了撐的”這句話是單為形容他的產生的吧。據我所知，他家境不錯，在這座城市也有幾套房打底，工作更是沒得說，邀約不斷，錢滾滾而來，就這樣放下一切，去當農民？
憋足了勁兒，我終于說了一句逾越我們倆相敬如賓關系的話。
“瞎折騰什么？好好日子不過，年紀老大不小了，還到處亂竄，趕緊找個姑娘結婚生個娃行了。”當23歲對29歲說出這句話，總覺得哪里不太對勁兒，退回20年，3歲教訓9歲，還不得被9歲一腳射門踢框里涼快去。我義憤填膺的頂著猴屁股臉嚴肅的樣子現在想起來都好氣又好笑，你懂個屁！那晚過后我對自己說。
許久，他端起面前半扎（大約1斤半）鮮啤一飲而盡——由于用力過猛，嘴巴接力空間有限，那琥珀色略帶冰感的液體，順著他的面頰，一路經由胡茬，沿面滾落，暈濕了他的脖頸和肩頭的棉質T恤——
空酒杯被店家識趣的拿走，又端回泛著白沫的滿杯回來。昏黃的街燈下，他的話匣子被打開，他口中陳述的是另一個我無法了解的世界。
那是一個怎樣的故事呢！他和他的那個她是發小，兩家是世交，女孩小他三歲。幾乎從他記事起，他對她就是“愛”——這么小也知道愛？我忍不住哈哈大笑，原諒我，酒大了。
他一直守在女孩的身邊，等待著，守護著，滿足著，時間久了，女孩的性格有點囂張跋扈，說一不二。
“她，挺單純的！”說這句話的時候，他的眼神柔情似水，我知道，他的心牢牢拴在女孩身上，從未遠離。
隨著年紀的增長，女孩需求也越發旺盛，幾乎是想什么就要什么，而且急不可待，家長滿足不了她的欲望，只能由他來滿足，不論他錢從何來，經歷了什么。
漸漸長大的兩個人順理成章的在一起，父母也默許了。
后來，他以優異的成績考上同城一所重點大學，設計專業。三年后，女孩則考上了一所外地大學。作為老司機，他一路護送著女孩到大學簽到，安排宿舍，搬行李，儼然成了她的監護人。
上學不到倆月，情緒一直波動難平的女孩爆發了有史以來最大的一次“反戈”——她要退學。因為這座城市沒有了父母和他，她覺得孤單，不適應，活不下去。父母還在上班，對這種“無理要求”表示無可奈何，另一層深意是，走出家門就得學著長大，還要父母跟一輩子么？
父母的拒絕讓女孩如同斷了奶的孩子，夜夜打電話向他哭訴。無奈，他一次次趁著周五的夜色從另一個城市做綠皮火車到她所在的城市，租上幾十元一晚的小旅店，陪在她身邊，哄她開心，喂她吃飯，看她破涕為笑，送她重新坐在課堂里，才放心離開。走了沒幾天，就得重來一遭。最終，他的學業被拖垮，無法繼續。他沒說什么，放下以后可能成為高級飯票的名牌大學畢業證，瞞著家里，辦理了退學手續，一個人，背著他全部家當，來到她學校所在的城市——陪讀，一呆就是四年。
講到這里的時候，我抬起了一直低垂，視線模糊的眼，把對面這個黑不溜秋的男人透視一遍，說他短小精悍真是在夸獎他，扔人堆里就是特普通的人，也沒多出來仨心倆腦袋的，卻做出了我一輩子干不出的事。我輕蔑的笑，不是為了他，而是為了我自己，還覺得人家清純的如同一張白紙，實際上是你眼拙，看不到別人心底涌動的洪流。
起初，他到了那座城市，沒有學歷，沒有能力，沒有收入——跟家人鬧翻了，他只能靠打零工掙錢，還得掙多錢。
“賣腎的心都有，只要能有錢。”他說。
在外地生活花銷是巨大的，除了日常租房、吃飯、生活起居，還有她一刻不曾停歇的欲望。他默默承受著，照單全收，他說他認了，誰叫他愛這個人呢？愛的不要臉，沒地位，像個保姆一樣召之即來揮之即去。
“有段時間她對我挺好的，挺依賴我的，至少我們有了一個‘家’。”說這話的時候，我正把冰涼的液體倒進嗓子眼——差點噴出來。我們總是生活在大腦的意淫中，你認為重要的，過上幾年看都不重要，重不重要也要看時間點，別太當回事。
他靠著自己的小聰明，投機倒把做生意，賺了些錢，至少不會入不敷出，名牌包包也買得起了，倆人過的挺滋潤。一晃眼，女孩大四了。他開始規劃未來的去向，是找個山清水秀的地方廝守到老，還是找個一線城市繼續打拼呢？
生活就是這樣，當你幸福的頭腦火熱，就潑一盆涼水讓你清爽一下。痛才是深刻的，真實的。
不日，女孩哭著“宣布”，她不愛他了，她愛上了別人——
“哈哈哈哈——”原諒我一再時態，我只是忍不住，天大的笑話，笑的時候，我的唾沫也濺到了鄰桌男人的酒杯里。你把一只貓寵壞了，天天扛在肩頭上，它蹬鼻子上臉，會在你的頭上撒尿。
他沒理我，繼續說，“我把‘家里’的東西能賣的都賣了，還有手頭攢的，湊了幾萬塊錢，都給她了，然后回到了這里。”他仰脖，一飲而盡。
“家”！
沉默。是的，在這個不可能沉默的，吆五喝六唾液橫飛的酒窩子里，我們倆選擇沉默，低頭想各自的心事。
愛的天平一旦失衡，被舉高的那一頭定然飄飄然看不清腳印行走的方向，壓低的這一頭也一定惴惴不安，無法判斷天象變化，等風等雨成了宿命。
“你想過沒，是誰一手制造了這個結局？”
“你想過沒，你除了女人還有老爸老媽爺爺奶奶姥姥姥爺，你他媽除了愛情就沒有點別的——”
“她回來了，一個人——我當漁民之前的事。”他忽然拋過來這句話，像一顆花生米，塞在我的氣門處，憋的我喘不動氣。
“你又慫了？”我有種路見不平拔刀相助的俠氣從骨子里冒出來，等待他回答。
“我走了么！”他又要了一杯扎啤，“要不我去當漁民，跟三孫子似的，做苦力，滿身腥臭味，累彪了和著膠皮衣服倒下就睡，蒼蠅圍著我嗡嗡嗡，跟催眠曲似的。做木工，一件家具倆月還跟個木頭嘎達似的，哈哈！我就想著女人生孩子，也得有個懷孕的過程吧，大半夜不睡覺，坐在那里打磨家具，砂紙用壞了幾十張——對了，有空上我們家看看去，我把自己做的那幾大件運回來了，放在書房當個念想，有時候摸摸，那感覺——”他閉上眼睛，談論這些物件的觸感，仿佛談論他跟誰啪啪啪的前奏一樣享受。
我沒接話，我知道他不想表態，可能他自己也不知道該如何表態。走了大半年，身體辛苦了點，精神還是愉悅的，從他肥腫身材變結實了看出來的。
“前幾天我給她送了一筆錢——”他笑的難看，兩滴透明的液體從他眼眶里滾落出來，一路沿著臉頰雜亂的胡茬向下，向下，最后墜落在我們倆眼前油漬的桌面，在夜色里發出兩聲響亮的撞擊聲。空氣中，一股子寒意慢慢凝結，在如火如荼的夏夜里，織起細密通透的冰網，罩在我們倆的心頭。
我不再追問任何答案，端起酒杯一飲而盡，嗓子眼癢癢，一種混雜了海鮮、燒烤、花生的復雜味道的酸水呼之欲出，我使勁咽了咽唾沫，嘴角沾滿的酒沫噼里啪啦地爆破消失，結成掛在嘴角的水珠。
記憶中，我只見過兩次男人落淚。上一次是若干年前，我得知爺爺病危，返家見他最后一面。當時他已經得老年癡呆很多年了，不認識我，只知道吃。我坐在爺爺病床前看他大口大口的吃香蕉、喝啤酒、嚼辣椒。人病了以后，胃口也變得奇怪，甜咸辣交叉入口，也吃的津津有味。我離開的時候，爺爺躺在床上瞇覺，一如我小時候躺在床上午睡，一睜眼看到他也躺在身旁一般。臨出門，我回頭望他最后一眼，忽然遇到他直視的目光，一片淚在眼底，不知不覺，我的淚水從毛毛雨到傾盆。那是我最后一次見他，從此，這個人從我的世界消失了，只存在夢里。
這次他落淚讓我覺得自己——還在做夢。
記得看過一段文字，人的成長過程其實就是一個不斷犯錯，不斷推翻，然后重建的過程。別害怕被打臉，成長就是一個被打臉的過程。
從他退學陪讀開始，啪啪的響聲就沒停過。現在，他奔赴在被打臉的路上，誰也攔不住。
那晚，我們酒大，彼此拜拜然后打車離去。那是我最后一次見他，從此我們相忘于江湖，世界上再沒有一個他。
