短短十年間，我搬了太多次家，多到不想去想。

1.

小時候總是很害怕冷，然而四川的冬天總是冷得人肝腸寸斷。

學習不好又很窮，青春期除了發胖就是挨批評，安妮寶貝書里那些離鄉背井的女子成了一種圖騰。

離開泥沼一樣的現狀，去一個人生地不熟的地方，重新開始生活。

那時候誤以為離開等于涅槃，其實并不是，不過是去一個新地方，開始舊生活。

有一天地理課，我坐在教室后面瑟瑟發抖，東西南北依舊是一句都聽不懂，突然看見“長春”這個地名，異想天開長春是不是就是四季長春？那么是不是就不冷了？于是高考后就選了長春的一個學校。

等我從四川盆地出發，坐了38小時的火車越走越冷才領悟過來，長春地處東北，一年四季常冬。

真是人生長恨水長東啊。

凍了四年，領教了及膝的白雪、眼睫毛結冰、以及世界上最好吃的麻辣燙，畢業了。

我似乎是最后一個離開的，送一個又一個同學去輕軌站，回來面對空蕩蕩的寢室，不知道自己要何去何從。

2.

然后去了天津工作。

幾乎是一無所有，一個行李箱可以裝完所有身家，換洗衣裳都沒有多幾件。

初入職場的新人除了努力和忠心耿耿沒有任何想法，依舊肥胖依舊蠢笨如牛。

做著最不擅長的工作，比如說統計數據，比如說給人指路。

兩年后終于醒悟過來，不是堅持就可以變得很會算賬，不是加油就可以分清楚東南西北，除了折磨自己，還拖累公司。

是時候離開了，可是又要去哪里。

我想起大學時在階梯教室上會計課，那時夏天，階梯教室冷得人骨頭發硬，我咬緊牙關跟同桌說，我要去南方，一個不冷的地方。

同桌家住海南。我看著她心想，得更南一點，越南！

對，我要去越南。

在小旅館停留，洗衣服洗澡，再出發，也很快樂。

我自己帶著一根麻繩，綁在露臺上晾衣服，有時候沒有露臺，就綁在窗戶上。

那時候喜歡艷麗的顏色，不逛景點的日子就鉆進小巷子，比比劃劃的在小攤子上涂紅指甲。

雖然窮，但真的是不冷了。

好想永遠住在那里。

可是還是要離開，背著我的包，回家。

可是哪里有我的家？

3.

兜兜轉轉五六年，又要回家了。

再次打包東西已經遠不止一只行李箱，五六只大紙箱，沒有去處。

家里得知我辭職，并不高興，得知我想回家，并不歡迎。

深夜痛哭，天下之大，無我容身之處。

幸運的是高中的落魄朋友決定收留我，于是我鼓起勇氣從天津再次回到綿陽，五六只大紙箱堆放在她的出租房。

我們一起喝紅酒看《武林外傳》，沒有杯子就一人一個碗。

我回到出生的小縣城，菜市場永遠車水馬龍喧囂沸騰，我站在十字路口，看著父母家的窗臺，有點不敢上樓。

繼續找工作，然后租房子。

新租的房子在一個村里，只有一張桌子一張床。每天走一公里去上一份特別清閑的班。

第一天上班的時候，我9點到達單位，發現保潔都沒我早。

或許就這樣了吧，相親，然后結婚，住在離父母幾站路的地方。

并沒有，工作調動，去了成都。

再次租房，不知道會調多久，不敢添置東西，每一周坐火車回去村里的出租屋，捎帶幾件東西回新出租屋。

就這么一趟一趟，春去秋來冬又致。我漸漸的不再回村里的出租屋，后來干脆退租。

在成都交了新朋友，有了新的生活。

我加入徒步群，每周跟不相識的人去拜訪山川河流；為了能長久的留在沒有冬天的南亞，我做了志愿者，應聘一個又一個漢教崗位。

可是，我要結婚了，又要搬家了。

4.

幾乎是帶了全部的家當來到拉薩，一個春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪的地方。

除了缺氧，幾乎零缺點。

我們在這里生活了4年，看著馬路上的車一天比一天多，看著空空的街道填起高樓，看著架高橋，看著新店開業，連醫院的導診都不再和我說漢語了。

可是我們始終明白這不過是一個驛站，我們終將離開，即便是舍不得，也難免。

婚后我們終于有了自己的房子，我們回家，終于不再是回父母的家，不再是回兄弟姐妹的家，我們終于有了一方落腳之處。

我將這近十年散落在各處的行李搬到自己的房子，有些已經發霉變質，有些珍貴的收藏在一次又一次輾轉遷移中零落破敗，老淚縱痕。

十五從軍征，八十始得歸。不過是少小離家老大回。

我睡在自己家的床上，這不同于以往的任何一張床，不是學校的高低床，不是父母家費盡心思幫我開辟出來的角落，不是兄弟姐妹家外甥女讓出來的床鋪，不是一睜眼就要交房費的旅館，不是出租屋永遠屬于房東的床，實實在在是自己的一鋪方寸。

多年前住一間富麗堂皇的酒店，悠長寂靜的過道，墻上的浮雕我總覺得目露兇光，我踩著厚厚的地毯找到自己的房間，關上門，聽自己的耳鳴和心跳。

這么多年過去，再差勁，也不會比這更凄惶了。

5.

但這并不是終點，年少時飽嘗貧窮和寒冷的我們夫妻，即將迎來下一次搬家，這僅僅是為了生活，為了不再貧窮和寒冷，而做出的選擇。

也并不會是最后一次。

這時候在想起安妮寶貝那些書中，還有一句話：最終，我想要的不過是一張安定的床。

這個宏愿，并不容易呢。