OOP代碼的格局，是和別的編程模式不同的：首先要有一個(gè)構(gòu)造函數(shù)；基類里只定義了函數(shù)的形式，可以隨時(shí)通過派生增加不同的實(shí)現(xiàn)。那些程序員們，每每學(xué)會(huì)了繼承和多態(tài)，便可以接一個(gè)項(xiàng)目，——這是十年前的事，現(xiàn)在至少要懂得設(shè)計(jì)模式，——靠柜臺(tái)外站著，寫些代碼換一個(gè)雞蛋灌餅吃；倘若懂一些多線程的知識，便可以在雞蛋灌餅里加火腿腸，或者里脊了，如果懂得語言的實(shí)現(xiàn)原理，那就能做一些底層代碼的優(yōu)化，換一盤炒菜。但這些程序員，多是初級水平，大抵沒有這樣深入。只有懂得內(nèi)存模型的，才能接一些底層的項(xiàng)目，打開調(diào)試器和剖析器，慢慢的坐著優(yōu)化代碼。
我從十二歲起，便在村口的githoverflow工廠里當(dāng)學(xué)徒，師傅說，我邏輯思維太差，怕學(xué)不會(huì)靜態(tài)類型語言，就寫些shell腳本吧。shell腳本雖然容易寫，但語法容易含混不清的地方也不少。字符串和數(shù)組的功能很弱，條件判斷的語法也很奇特，有時(shí)要對特殊字符手動(dòng)做兩重轉(zhuǎn)義，然后通過。在這種情況下，寫腳本也很為難。所以過了幾天，師傅又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管測試的一種無聊職務(wù)了。
我從此便整天的站在測試機(jī)前，專管運(yùn)行測試腳本。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調(diào)，有些無聊。師傅是一副兇臉孔，程序員也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有夕甲甲到廠里，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
夕甲甲是站著編程而手動(dòng)管理內(nèi)存的唯一的程序員。他用的開發(fā)語言語法臃腫；結(jié)構(gòu)雜亂，代碼間時(shí)常夾些#ifdef；一堆亂蓬蓬的充當(dāng)接口的.h文件。雖然是手動(dòng)管理內(nèi)存，可是經(jīng)常出現(xiàn)野指針，要么忘了初始化，要么釋放后沒有設(shè)置成NULL。他寫的代碼，總是滿屏的奇技淫巧，叫人半懂不懂的。因?yàn)樗障Γ挚傆X得自己的技術(shù)天下第一，別人便用“甲乙丙丁”的第一個(gè)字，替他取下一個(gè)綽號，叫做夕甲甲。夕甲甲一到廠，所有的程序員便都看著他笑，有的叫道，“夕甲甲，你的代碼又出新bug了！”他不作答，對柜里說，“來兩個(gè)雞蛋灌餅，一杯豆?jié){。”便把Thinkpad擺好。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又把人家的內(nèi)存搞泄漏了！”夕甲甲睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你搞崩了Windows的內(nèi)存，吊著打。”夕甲甲便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“內(nèi)存沒釋放不能算泄漏……沒釋放！……程序員的事，能算泄漏么？”接連便是難懂的話，什么“new/delete配對使用”，什么“誰申請誰釋放”之類，引得眾人都哄笑起來：廠內(nèi)外充滿了快活的空氣。
聽人家背地里談?wù)摚准自瓉硪沧x過CS博士，但終于沒有去做學(xué)術(shù)，又不會(huì)營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而還會(huì)寫點(diǎn)代碼，便替人家做幾個(gè)游戲，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞毛病，便是內(nèi)存泄漏。運(yùn)行不到幾秒，便連程序帶數(shù)據(jù)，一齊崩掉。如是幾次，叫他寫游戲的人也沒有了。夕甲甲沒有法，便只好做些最簡單的外包項(xiàng)目。但他在我們廠里，品行卻比別人都好，就是從不留bug；雖然間或一時(shí)不能解決，暫時(shí)記在wiki上，但不出一月，定然修復(fù)，從wiki上刪去了夕甲甲的名字。
夕甲甲寫過半頁代碼，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問道，“夕甲甲，你當(dāng)真會(huì)寫代碼么？”夕甲甲看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半行代碼也沒有貢獻(xiàn)給linux內(nèi)核呢？”夕甲甲立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是“狗屎Linus”之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
在這些時(shí)候，我可以附和著笑，師傅是決不責(zé)備的。而且?guī)煾狄娏讼准祝裁棵窟@樣問他，引人發(fā)笑。夕甲甲自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你學(xué)過編程么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說，“學(xué)過編程，……我便考你一考。const int *和int const *，有什么區(qū)別？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會(huì)。夕甲甲等了許久，很懇切的說道，“不知道罷？……我教給你，記著！這些語法應(yīng)該記著。將來做程序員的時(shí)候，寫代碼要用。”我暗想我和程序員的等級還很遠(yuǎn)呢，而且我們師傅也從不用裸指針；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，兩個(gè)沒區(qū)別，都是指向常量的指針。如果你想用指針常量，要寫int * const。”夕甲甲顯出極高興的樣子，將手里的破鼠標(biāo)敲著電腦桌，點(diǎn)頭說，“對呀對呀！……const有四種用法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。夕甲甲剛在Visual Studio里新建一個(gè)空文件，想在里面寫代碼，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了夕甲甲。他便給他們一人寫了一個(gè)Hello World。孩子看完，仍然不散，眼睛都望著屏幕。夕甲甲著了慌，伸開五指將屏幕罩住，彎腰下去說道，“error了，編譯器報(bào)error了。”直起身又看一看屏幕，自己搖頭說，“error error！哀乎哉？error也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。
夕甲甲是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。
有一天，大約是程序員節(jié)前的兩三天，師傅正在慢慢的release代碼，打開wiki，忽然說，“夕甲甲長久沒有來了。還有十九個(gè)bug沒修復(fù)呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個(gè)喝酒的人說道，“他怎么會(huì)來？……他打折了腿了。”師傅說，“哦！”“他總?cè)耘f是搞崩內(nèi)存。這一回，是自己發(fā)昏，竟搞崩了GFW的內(nèi)存。他家的內(nèi)存，搞得的嗎？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先是去喝茶，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來呢？”“后來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”師傅也不再問，仍然慢慢的做他的release。
程序員節(jié)過后，函數(shù)式編程是一天比一天熱門，看看連Java都開始支持lambda表達(dá)式；我整天的做測試，也須了解什么是閉包了。一天的下半天，沒有一個(gè)要測試的項(xiàng)目，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音，“來一個(gè)雞蛋灌餅。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒有人。站起來向外一望，那夕甲甲便在柜臺(tái)下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；帶一本破Thinkpad，盤著兩腿，下面墊一個(gè)電腦包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“來一個(gè)雞蛋灌餅。”師傅也伸出頭去，一面說，“夕甲甲么？你還有十九個(gè)bug沒修呢！”夕甲甲很頹唐的仰面答道，“這……下回修罷。這一回是現(xiàn)場通過，雞蛋要好。”師傅仍然同平常一樣，笑著對他說，“夕甲甲，你又內(nèi)存泄漏了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不泄漏，怎么會(huì)打斷腿？”夕甲甲低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求師傅，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和師傅都笑了。我煎了雞蛋灌餅，拿出去，放在門檻上。他打開電腦開始寫代碼，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會(huì)，他提交代碼，通過了測試和review，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以后，又長久沒有看見夕甲甲。到了Rust 1.0發(fā)布的時(shí)候，師傅打開wiki說，“夕甲甲還有十九個(gè)bug呢！”到Golang 2.0發(fā)布的時(shí)候，又說“夕甲甲還有十九個(gè)bug呢！”到Scala 3.0發(fā)布的時(shí)候可是沒有說，再到Rust又演進(jìn)了一個(gè)版本也沒有看見他。
我到現(xiàn)在終于沒有見——大約夕甲甲的確死了。
寫于二零一五年夏
