再次和梁遇春相遇,是在《淚與笑》里。
只不過,這一次我不再迫不及待地打開書,因?yàn)槲抑溃谶@本書里慢慢死去。
如果說《春醪集》是他所有夢(mèng)境與青春匯聚的空中花園,那么《淚與笑》就僅僅是一把灰,一把帶著半生疲憊魂靈的灰。
“生命的確是像一朵火焰,來去無蹤,無時(shí)不是動(dòng)著,忽然揚(yáng)焰高飛,忽然銷沉將熄,最后煙消火滅,留下一點(diǎn)殘灰,這一點(diǎn)火焰就再也燃不起來了”。
他把自己點(diǎn)著了,他的靈魂之火是足夠大的,倒把他自己燒成了灰燼,連同他的滿腔熱情,連同他所有的希望,任憑火花四濺,幻化成五色美焰。
本是不忍讀完這本書的,可讀完之后心中反倒是生出了些微涼的暖意,“生活是可留戀的,過去是春天的日子,所以才有傷勢(shì)的淚水”,他始終相信眼淚是擁有情緒的,它是人生的甘露,是最有力的生活,是年輕人才擁有的幻夢(mèng)破碎之后的滿腔熱忱。他很喜歡的一句詩(shī)“存亡慣見渾無淚”,眼淚,或許真的是人生而在世最單純與直接的東西了吧。
“只有自己發(fā)現(xiàn)的美景對(duì)著我們才會(huì)有貼心的親切感覺,才會(huì)感動(dòng)整個(gè)心靈,甜蜜的東西看得太久了也會(huì)厭煩,真真的好景都該這樣一瞬即逝,永不再來”。
他對(duì)美景很有自己的見解所以,他執(zhí)著于隨眼一望的車窗,朦朧縹緲的夢(mèng)中之境。其實(shí),到哪里不是景色,只要你有一個(gè)易感的心境,落花是詩(shī),流水是意,燕子啄起三月的春泥,鴻鵠轉(zhuǎn)身留下天地間浩蕩的背影,美就在此刻。
他最后的幾篇文章總是讓我感到酸澀,我怕我會(huì)含淚讀完他的一生,所以我老是走走停停,始終不肯一蹴而就,怕飲急了這酒,醉的一塌糊涂。他的愛情結(jié)束了,我仿佛在紙頁上看到了他流淚的傷口,隱隱作痛。
“因?yàn)槲覑畚易约海瑦圻@個(gè)自己厭惡著的自己,所以我愛我自己心里流出,筆下寫出的文字,尤其愛自己醒時(shí)流淚醉時(shí)歌這兩種情懷湊合成的東西。”
都說失戀人的世界是灰色的,那么我想,他的世界大概是一片白茫茫的霧吧,盛世的紅樓,碧波蕩漾的月夜橋也一并失了蹤跡。? ? ? ?
“于是乎,天天在心里建起七寶樓臺(tái),天天又看到前幾天架起的燦爛的建筑物消失在了云霧里,化作命運(yùn)的獰笑。”
他慢慢建立起來的世界觀是消極的,但也像洞察到了世間真理似的。
“世界里什么事一達(dá)到圓滿的地位就是死刑的宣告,人們的一切的癡望也是如此,心愿當(dāng)真實(shí)現(xiàn)時(shí)一定不知道蘊(yùn)在心頭時(shí)那么可喜。一件美的東西的告成就是一個(gè)幻覺的破滅,一場(chǎng)好夢(mèng)的勾銷。”
美的幻覺可以承載一個(gè)癡愿,愿望實(shí)現(xiàn),幻覺消散,那幻想的美妙與追尋幻覺的痛快也就灰飛煙滅了。
我相信梁遇春的下墜必然有時(shí)代的催化,頑固麻木的人,腐朽封建的思想,自甘墮諾的靈魂,無所作為的政府,飛蛾撲火般的青年。仿佛在說這個(gè)虛弱的民族,只有災(zāi)難才能催生出團(tuán)結(jié)之花,開出希望之果。
“我相信生命是一塊頑鐵,除非在同情的熔爐里燒得通紅的,用人間世的災(zāi)難做錘子來使他迸出火花來,他總是那么冷冰冰,死沉沉的,惘悵地徘徊于人生路上的我們天天都是在極劇烈的麻木里過去——一種甚至于不能得自己同情的苦難。”
就像是一個(gè)溺水的人拒絕幫助選擇自己救贖自己,這一段失氧的愛情讓他疲憊不堪,善文字者多是敏感的,他們的世界一碰即碎,善文字者也多是癡情的,他們的精神領(lǐng)域由情感鑄成。
“但是我凄慘地相信西來的弱水絕不是東去的逝波。否則,我愿意立刻化作牛矢滿面的石板在系旁等候那萬萬年后的某一天”。
我又是多想化作他的情人,在這個(gè)物欲橫流的世間,我愿意珍藏他這一份不會(huì)老去變皺的真心,我愿意在清風(fēng)朗月的夜里,悄悄拭去他眼角的淚珠,撫平他眉間的褶皺,告訴他“她走了,你要堅(jiān)強(qiáng)”。若是有一個(gè)青年才俊在我童稚未泯的時(shí)候?qū)ξ艺f出“在我最后見到你以前,我已經(jīng)覺得一撇就可以做我的永生了,但是見了你之后,我仍然覺得還差了一撇,仍然深信一撇就夠了”。我想,我大概可以把這樣一個(gè)人記一輩子。
奇怪的是,相比于喜悅,我更中意于凄涼的文字,或許和我本身是個(gè)悲歡主義者有關(guān),凄美的東西更讓我能心有所動(dòng),更能勾起我心中那根酸澀的弦。
所以為著面面俱圓起見,我只好什么也不想,讓世上事物的浮光掠影隨便出入我的靈臺(tái),我的心就這么毫不自動(dòng)地凄冷地待著。”
在他看來,天下美的東西都是使人看著心酸的。秦宮縹緲的殿宇,望眼不穿的大海,神秘深廣的星辰,人類在宇宙面前的渺小與無力,總是讓我感到震撼與苦澀。
這本書里我最欣喜的一篇文章是《無情的多情和多情的無情》。所謂情愛,世間千萬人給了千萬種解釋,善男信女們?cè)谶@場(chǎng)游戲中相守廝殺,循環(huán)往復(fù),或是兩敗俱傷,或是白頭到老。
“情人們常常覺得他倆的戀愛是空前絕后的壯舉,跟一切蕓蕓眾生的男女歡愛絕不相同,這恐怕也只是戀愛這場(chǎng)黃金好夢(mèng)里面的幻影罷”。
他認(rèn)為看似多情的無情者愛上的只是愛情,為愛情而戀愛,只求嘗到愛情的滋味;而那些看似無情的多情者則是注全力于精神,所以忽略了形跡。愛情之花是極易枯萎的,它需要照料滋養(yǎng),以精神,以靈肉。
梁遇春的少年盛世已經(jīng)過去了,“惆悵的情緒,凄然的心境,以及冥想自殺,高談人生”,他的靈魂已經(jīng)虛弱地邁入老年,二十幾歲的軀殼里是疲軟的精神,他仿佛像一個(gè)通靈者一樣預(yù)知了自己的死亡“登樓遠(yuǎn)望云山外的云山,淌下的眼淚流到笑窩里去,”他便覺得無路可走了,大抵是他看厭了人間,要去別的地方走走罷。
我加入了很多眼淚的情緒到這篇文章里,我想梁遇春寫這本書時(shí)也流了不少眼淚吧。 他真的是個(gè)悲哀透了的人,最后竟然從悲哀中解脫,開始收藏自己的悲哀起來。
我還沒有讀夠他的作品,他便溘然長(zhǎng)逝了。
就讓他安然睡去吧,在另一個(gè)世界像往日一樣地看著人間。
燈火闌珊。