夜間的公交車沒有了白天的喧嘩，乘客們好像都各懷心事沉浸在自己的思緒中。與好友道別后，我不自覺摸出手機，不知從何時起，這扁扁的立方體成了我獨處時重要的消遣。
? ? ? ? 有時翻看手機并不是為了等重要來電或者一定要查找趣聞。手指隨意在屏幕上滑動幾下后又默默把它放回包里，頭倚車窗手托腮，呆呆看著窗外一片片風景穿過。公交車還是走走停停，每站都有人下，也有新人乘坐。就在我矯情的感慨“人生就像公交車，開始的人不一定能陪你走到最后。”“人生就像公交車，隨時有人上下。”……一個龐大的身軀坐在我旁邊，而我被突如其來的影子遮住。我正要仔細打探影子主人的容貌時，對方也正好轉(zhuǎn)過頭來，“是你！”“還真是你！”雙方不約而同驚呼。短暫的錯愕接踵而來的是重逢的喜悅。科學(xué)城說大，真的不大，它小到山上的人無秘密可言；但它又說小不小，大到熟悉的朋友可以好幾年見不到面。瞧這位，不就是四五年前才見過。
? ? ? 損友就是損友，即使多年不見，損味依舊不減當年。
? ? ? 簡單了解彼此近況后，我率先說：“兄弟，你胖了。我記得你以前不挺帥的一小男生啊。”
? ? ? 他摸摸自己的雙下巴“嗯，就是。都快160斤了，剛上大學(xué)時候才120呢。你看啥？”
? ? ? “我在對比將近40斤的肉除了臉上都長哪兒了。”
? ? ? “拿去長個了。我178呢！”這家伙得意地說。
? ? ? “切！178就有理由長這么胖了？！發(fā)福就發(fā)福，我又不笑話你。”
? ? ? 接著我收到了熟悉的程式標準大白眼。
? ? ? 老同學(xué)碰面難免提過去的事情。忘了誰先說到寫作業(yè)。他說，他上了初二之后就沒有再寫語文作業(yè)了。我接著說：“是啊，你一直當語文課代表，趁著公務(wù)之便徇私。”“那倒是。但是我還是一直在認真寫英語作業(yè)。”
? ? “我去！你那明明是抄英語作業(yè)好嗎！”
? ? “我哪有！”
? ? “你少來！初三時候咱倆同桌，你就老抄我英語作業(yè)，還有畢業(yè)時候你在我同學(xué)錄上寫的就是'謝謝你借我抄了一學(xué)期英語作業(yè)。'你別不承認！”我突然一下記性特別好，準確陳述這家伙過去的“豐功偉績”。
? ? ? “好吧，我確實以前抄作業(yè)挺厲害的。”1:0我勝一局。
? ? ? 這哥們兒不服氣地說他以前老看我上學(xué)路上磨蹭。“哥，我以前上學(xué)是很有時間觀念的好吧。”我反駁。
? ? ? “走路比蝸牛還慢的人還有時間觀念。”
? ? ? “當然，你別看我走路慢，上學(xué)不帶表，但是時間把握很準確。比如路上碰到你了，說明我該盡量走快點，時間稍微有點晚但還不至于遲到；假如路上沒看到你But在學(xué)校門口碰到菲菲了，證明鐵定要遲到了！”我擺出了我的時刻表。
? ? ? “好吧，你贏了。2:0你又贏一局。”……
? ? ? 兩個二十多歲的人跟小破孩兒一樣在車上爭來爭去，就跟以前上學(xué)的時候一樣，原本孤獨的車程變得特別有意思了。不知不覺中他快到站了。我壞壞地說：“你快下車時候，我可不可以喊一聲你長胖了？”他點頭默許。車停下，他起身走到后門，我大聲說：“喂！你長胖了，該減肥了！”“你壞人！”他笑著揚長而去……
? ? ? 好幾年前公交車后門，一瘦高的男生笑呵呵地對一肉乎乎的女生說：“你長胖了，該減肥了！”“你壞人！”……
