“她說我笑起來很溫暖，但從那天開始我好像就沒有真正笑過。”
北京街頭喝得爛醉的人不少，但是從他們之間穿行而過的我，只清楚地聽到了這一句。
我回頭。是幾個粘在地上搖搖晃晃數酒瓶的紅臉小青年。我覺得，我是聽錯了，說這話的，記憶中明明是一個失態的中年大叔。
大叔說過，他喜歡夏天，因為夏天特有的景色。我問過他，什么是夏天特有的景色，他只是搖搖頭，咂半口茶，閉目養神。
眼光卻偷偷往街上瞟。我回過頭去，只看到了一群超短裙and熱褲的青春少女，不禁感嘆大叔也是性情中人。
還沒來得及調侃，大嬸的掃把就揮了過來，結結實實地打在大叔的脊背上，在汗衫上留下一條淺淺的褶皺。
“叫你帶壞小莊...還看還看???？打瘸你只腳信不信?”
對我來說，大嬸的南方女人特有的喊罵聲也是夏天特有的景色。
我抬起頭，伸手搖晃著瀉下的月光，想起此刻在深圳的大叔。我在街邊的便利店買了瓶燕京，開始思考，北京的月亮，會不會比深圳圓。
大叔的奶茶店就在學校門口，雖然只有珍珠奶茶雙皮奶西瓜汁，生意仍然十分火爆，經常是學生們圍堵在點餐臺旁，揮著手中顏色各異的紙張。
“一杯雙皮奶”
“西瓜汁西瓜汁，老板快一點”
“一杯西瓜汁，好嗎”
生意好，大叔的臉色反而像是出席葬禮一樣嚴肅，并且時不時回頭看幾眼手忙腳亂的大嬸。起初我以為是大叔嫌大嬸生產效率低下，說重了怕被家法，只敢眼神督促。后來跟大叔喝茶的時候，我提起外婆的肝癌。他那個時候回頭看了看大嬸
“我老婆，也是癌癥”
我才知道，大叔的臉色并非出席葬禮，而是等待著一場肯定會到來并且隨時可能到來的葬禮。
我學大叔咂了口茶，偷偷地瞄了眼大嬸，不再多言。
音樂社的社團活動總是拖到很晚，基本上每天都要敲敲打打地到教學樓只剩一兩個人影的時候。我放了學，也不著急著往家里走，大叔也不著急著關門，那就正好趕上去奶茶店，放松地在門口的椅子上坐開，跟大叔和他的朋友們扯扯談喝喝茶。
大叔的朋友們話不多，但都很有趣，在這里，我們不談政治不談時事，這些都太嚴肅，離我們太遠，我們也不扯鄰里街坊的緋聞，這些太俗，離我們太近。其實也不是非聊些什么不可，只是想坐一坐。
大叔起身去做奶茶的時候，他們就會跟我八卦一些他高中的黑歷史，然后心照不宣地朝大叔擠眉弄眼。大叔常常是一臉茫然地盯著突然爆出笑聲的我們。
“小莊啊，千萬不能在他面前提喝酒啊。”
“我的媽，對，這個是真的不能提。”有人附和。
的確，在這里讀了將近三年書，從沒有在哪個排擋看見過大叔掄著酒瓶搖搖晃晃地，至于為什么，我不想了解。但是，大叔，也并非沒有喝過酒。喝過，就一次，大嬸去世的那一次。
那天放學，奶茶店門口緊閉。我敲了會門，也沒人應聲，只好訕訕歸去。次日，依舊是緊閉的門，我慌了，打電話給大叔，但接電話的是另一個男人。
“喂，你是他的家人嗎?麻煩來我們酒吧幫他把錢付了好嗎？”電話里夾著一些哭聲。我沒多說什么，喊上幾個人，打車趕過去撈他。
把大叔抬回奶茶店的時候，他已經睡著了，可以聽見喉嚨里悶著的低低的鼾聲。奶茶店往里走有個小門，小門里就是大叔的住處，不大，但是該有的都有。打開燈，把大叔安置在床上以后，我開始掃視這個房間。很整潔，四周都很干凈。大叔才沒有這么愛干凈，遇到大叔這種人，大嬸得花不少功夫吧。我坐在大叔床邊，嘆了口氣。
第二天，大叔失蹤了。 起初我以為他又跑去喝酒了，但是一天兩天，一個月他都沒有回來。
奶茶店因為租金問題被強拆，放學后的我也開始無所事事，所以經常跑去其他奶茶店跟老板套套近乎，扯扯談，但全然沒有跟大叔喝茶那樣痛快。
大叔走后的一年，我考上了北京的一所大學，裝上行李從中國的最南端出發，向北。直到我上了火車，才想起要去看看奶茶店的遺址，但也只好作罷。但也是直到我上了火車，家人的電話才打來。家人說了很多叮囑的話，還有一些現狀，但是從頭到尾，我只聽到一句。
“你們學校那家奶茶店好像回來了。”
好。
那有機會，再去嘗嘗吧。
我回去看過大叔一次，大一暑假。大叔看到我的時候熱淚盈眶，嘴里不住地念著什么，走進一聽，才聽清楚是大嬸的名字。
“老婆，小莊來了?！?/p>
大叔跟我聊了很多，比如這一年來他在鄉下的生活，比如回來的理由。也不是非回來不可，就是想回來了。他說。
大叔以前不提往事，如若是我硬要他講，他也只會回頭對正在忙的大嬸笑笑，說沒有什么好說的。
但那次他跟我說了很多。我才知道，大叔和大嬸是小學同學，初中同學，高中同學，大學同學。我也才知道，大叔曾因為喝酒胡鬧，害得大嬸流產。那個夏天，有很多穿超短裙和熱褲的青春少女從店門前走過，但是大叔只是咂口茶，閉上眼睛。我問他是在想大嬸嗎。他沒說話。
大叔跟我說，他們高中的時候。他不喜歡說話，不喜歡笑，因為他的牙齒不好看。但是傻乎乎的大嬸以為大叔是個有故事的文青，就一直黏在大叔身邊，后來，大嬸知道了大叔不笑是因為牙齒長得丑，她捧著肚子笑了一個下午。于是，在那個午后，高中的大叔恍惚之間對著大嬸笑了。
大嬸突然不笑了。
“你笑起來很溫暖。”
我突然想起大嬸，那個漂亮的南方姑娘，站在目不可及的遠方，長發被風輕輕撩動。
我想我大概是醉了吧，手腳都有點麻麻的，頭有點暈，身體不聽使喚地晃著。現在幾點了？街上已經有幾個晨跑的人了。
我想，回家吧，洗個熱水澡，蓋上厚厚的棉被，好好的睡一覺，準備迎接醒來的時候那種頭痛欲裂的感覺。
對了，到家的時候，再泡杯茶吧。
