——聽說，新死的人仍會懷念人間的味道。

噩耗，通常都是猝不及防地傳來，毫無征兆。所以我一直覺得在發生什么之前有感應大概是假的，因為在事情過后你再想起來，幾乎任何想法都像是預兆。

10月5日，零零星星地聽到母親和舅舅聊天內容，說到外公最近的氣色已經很差很差，連眼珠都泛白了，可能快撐不住了。“唉，我霖住聽日都系翻屋企，唔去做野住了，聽阿成講老豆快挨唔住了。”舅舅說，母親想了想，也決定回家看看外公。于是他們商定好了，第二天開車回老家。

然而，就在那天晚上凌晨3點多，家里來電話了。我短暫地清醒著，只看到母親拿著電話去陽臺的背影，隨后便又睡過去了。那個時候，我并不能意識到發生了什么。直到第二天早上7點左右，母親過來搖醒我，說：“外公去世了。”我驚詫得立馬清醒過來：“啊？什么時候的事？”“凌晨3點多的時候。”后來她叮囑了我幾句，就出門了。我躺在床上，腦子一片空白，不知道要如何反應。在恍惚中，我打開微信，將頭像和相冊封面換成了全白，仿佛這就是一種儀式。

其實我小時候沒怎么回過母親的老家看過外公外婆，接觸得也不多。后來外公中風了，長輩們都很擔心他，所以在過年的時候大家就都會回去看看，而真正每年有空就回去的也就是最近這幾年。所以以前外公身體很健壯，每天天沒亮就會去放牛，等小孩們睡醒的時候他已經回來做農活了，還有他很寡言但是很疼孩子們等等，這種種的印象都是我妹回憶后說過我聽的。真正在我腦海中的記憶，是外公穿著厚厚的衣服，坐在院子里曬太陽，看著我們這些后輩玩耍喧鬧。

從他很開心地笑著望著我們，有點口齒不清卻還能叫出我們的名字，可以自己扶著墻練習走路，到后來因為跌倒變得病情嚴重，只能坐在那里，想移動都得靠舅舅們抱著，而我們再也聽不清他的話；從身子骨還挺壯，到后來只剩下皮包著骨，最后臥床到后背都爛了，打針都找不到血管了，這該有多痛苦啊！不斷地回憶著和外公相處的情景，我的心一陣一陣地疼，眼淚也不由自主地流下來。

一直以來在長輩的口中，他是一個喜歡到處逛到處玩的老人家，可是病了之后一坐就是那么多年。本來想等新家裝修好了，就帶他出來走走，哪怕只能坐在輪椅上。但是沒想到，離別的這一天來得這么快。竟然沒來得及說再見，就再也沒法見了。世界上最悲傷的事情，就是子欲養而親不待。而我最后悔的是，從來沒有把愛你的心意好好地告訴你。不知道你會不會怪我，從來沒有對你說出那句“我愛你”。

我很傷心也很自責，因為外公的離去，更因為他的離去讓我想起了另一個我失去的人。那段時間，我無比地希望他能出現在我的夢里，但這種想法大概也是一個遙不可及的夢罷。

寫這個的時候，我突然看到了喬任梁主演的電視劇《定制幸福》的官宣微博，于是又想起了那個所有人都記得他痞痞的笑的單眼皮男生。第一次見他是在《我們相愛吧》，第一眼就覺得哎這個男生長得又壞又溫暖，好帥啊。看多兩集節目之后，覺得他真的很用心，很細心體貼，于是一直追著節目更新。聽到他離去的消息的那個晚上，我正在朋友的床上葛優躺，眼皮都快撐不起來了。突然朋友轉來了他的消息，我們都震驚了，第一反應是誰拿這些來炒作啊這么缺德。到處搜索，才發現這是真實的消息。那個時候，我整個人都精神了，一下子不知道怎么反應，惋惜啊遺憾啊，充斥心里每一個角落。后來幾天，聽著他的歌，看著喬恩的那條微博，還有微博的評論，真的哭死了。本來事件都過了這么久了，可能不會再寫下來。但是我總覺得，將認識他的過程，將對他的認識、感覺寫出來，才算懷念了，才算完整了。

都說這個世界沒了誰都會繼續轉，但是總有一個人，他不在了，一開始你總是會想起，覺得心痛、遺憾、后悔，日子久了會淡忘，可是每次想起來，心仍會刺痛，卻再也無能為力。因為連醫生都只是有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰，何況我們。

無數次你在心中假設，如果他還在。如果他還在，我一定更好地愛他，哪怕他天天都對我打罵。如果他還在，我一定盡力讓他去做他喜愛的事情，哪怕傾盡一切。如果他還在，我一定陪他看盡浮華，不論春秋冬夏，哪怕地球上再也沒有花。如果他還在，我一定給他一個大大的擁抱，告訴他“我愛你”，哪怕他笑我像個傻瓜，但是現在不做等什么時候呢。如果我知道今日會如此后悔，我一定對他掏心掏肺。

在懂得失去的感覺之后，總覺得以前聽過的看過的什么懷念一個人身上的溫度、做菜的味道、常用的香水味，都是假的，因為你所懷念的，都是無法復制的，而逝去是再也不會回來的東西。所以你有什么理由無緣無故懷念起那些東西，你只是懷念你想要懷念的，具體是什么感覺，你再也不會清晰感知。

就像張敬軒在他的《青春永駐》中唱的：“祈求舊人萬歲 / 舊情萬歲 / 別隨便老去 / 時光這個壞人 / 偏卻冷酷如許 / 離場慢些 / 也不許。”真的是越長大越能感覺到時間流逝得很快，就好像背后有洪水猛獸推著它走一樣。往往在你沒反應過來的時候，本來捧在手心里的就都流走了。

后來才想明白，唯一慶幸的事情是還有人值得我們珍惜，而唯一能做的就是能在一起的時間就在一起，哪怕只是挨在一起發呆，那也是幸福的；能多看一眼就看多一眼，誰知道哪一眼是最后一眼呢；能多留點痕跡就多創造回憶，不論是記在心上還是照片里。

其實你最珍貴的都在你的手心呀，捧好，看緊，不要讓它隨便地就飛走了。

《微微一笑很傾城》這本書有很多情節都很甜很暖，但最觸動我的心的是，微微一開始還擔心夢游2會帶走夢游1的所有玩家，使夢游1會停止運營。但是她后來一點也不糾結了，因為她知道，只要她記得奈何和她說過的話，做過的事，走過的風波和看過的風景，那就算游戲真的關閉了，也沒關系。因為這個世界上永遠有一處地方，有他們并肩而立的身影，因為那些記憶并不會因為數據的消失而消失。

同樣，如果真的到了不得不告別的一天，一定要告訴自己，都沒關系，因為每個人都要經歷，也因為，那些過往永遠存在于我們的腦海里。

BGM：《青春永駐》張敬軒