似乎我從一出生起就認得他，我記得他扒著窗臺向里看，鼻子按在玻璃上鼻尖向上扁扁的，有點像家里養的小叭狗。他總是說我這是杜撰出來的，因為那個時候我該在媽媽的懷里吃奶睡覺，而不應記得他更不該知道叭狗的鼻子是什么樣的。我卻堅持我的記憶，盡管那個時候我確實應該像他所說的在媽媽的懷里吃奶睡覺，但我確定他扒著窗臺貼著玻璃看過我，那個時候他應該五歲，窗臺比他高，他是站在磚頭上的。
他喜歡揉我的頭發，從見我第一面起他就用手摸我的頭，后來竟成了習慣，見到我總是用手揉亂我的頭發。哎，誰讓我的頭發總是像男孩似的那么短呢？他每次敲我的窗總是叫：丫頭，踢球去！然后我會打開窗爬出去，躡手躡腳跟在他后面，跑出院子就會聽見爸爸的大吼：野丫頭，又溜出去瘋，看你將來怎么嫁人！我會回頭吐吐舌頭然后飛快地跑掉，他會偷笑著問我：不怕你老爸打你？我一定會揚起頭挑著眉毛粗聲粗氣地說：怕打就不出來了！那個時候的我純真得可愛還十分驕傲，因為我是女孩子中唯一可以和男孩子混在一起的，這使其他女孩很怕我，我也高傲得從不理睬她們。他有時會說：你應該文靜些學學做淑女。我就學著大人們的口氣說：我才不要那么婆婆媽媽的。他會似笑非笑地說：男孩子不會喜歡你這樣的女孩的。我一努嘴說：干嘛要他們喜歡我？可你已經十四歲了。他告訴我。
沒錯，他第一次這樣正正經經地和我談話是在我十四歲那年，可我卻從未在意過這些。隨后他考上了南方的大學，讀書去了。
我卻遭了變故。
我幾乎忘了那天的情形，因為我從頭到尾都是迷迷糊糊的。我記得我跟柱子他們踢球回來，遇到一個神色慌張的男人，正遲疑間聽見有人喊：抓住他，抓小偷！我的俠義心腸立即發揮了作用，一個箭步竄上去攔住他的去路，也不知是怎的，我依稀看到一個銀色的東西向我襲來，我低頭抱住他的腰，然后感到一樣東西砸在我的后背疼得鉆心，差點松手，可我想我可不是一般的女孩子，就是死我也不能松手。爸爸說我昏迷后還不松手呢！我一直為這是挺自豪，我成了英雄，從小就夢想的那種英雄?？砂謰寧缀蹩尴沽穗p眼，因為我被那惡人擊斷了脊椎，盡管搶救及時可我還是為此失去了行走能力（后來才知道那銀色的東西是個大號扳子）。
真遺憾從此不能踢球了。
到現在我才發現我十四歲時有多么天真，我竟認為這樣沒什么不好，除了不能再跑出去踢球之外沒什么損失，至少以后爸爸不會追著我罵，也不會為了偷跑出去玩而挨打了。
我還在病床上躺著的時候他來了，大概是寒假吧。他來看我，用手揉著我的頭發說：丫頭，振作點！我就笑著回答：我挺好??！可他一下濕了眼眶，我問他：抓小偷不對嗎？他微笑著對我說：你做的對，我真為你驕傲！那是我第一次看他對我笑得那么真摯。那年春節，他用輪椅推著我出去放炮，我們玩的像什么事情都沒發生過一樣。
春節后他又去上學了，可我卻不能上學了。于是九平方米的小屋子成了我唯一的天地。真想去踢球呀！有一天我終于偷偷搖著輪椅溜出了家門，我多喜歡藍天下的空氣呀！
那不是雷家的閨女嗎？
真可憐，這輩子可怎么辦呀！
這丫頭平時就跟一幫野小子混在一塊兒，哪見過這樣的閨女，這么混能混出好來？
快看，她是瘸子！
是癱子！
是瘸子是瘸子！快來看，瘸子瘸子！
她是瘸子，你們看，她是瘸子！
……
我究竟是如何從這些喋喋不休的家庭主婦們的議論及頑童們的嘲弄中逃回家的連我自己也忘記了。我只記得回家后面對因到處找我不見而焦慮萬分的父母我問：抓小偷不對嗎？不能走路也是過錯嗎？父母無言。我把自己關進小屋，用手輕扶著已經沒有任何知覺的雙腿，問自己：怎么辦呢？
我整整一個星期沒有開口說話，也沒有出過自己的小屋。這個星期結束的時候，我對愁眉苦臉的父母說：我只能認命了是吧？從今天開始，我可以安心做一個好女兒了。
我開始默默地留連在爸爸巨大的書柜前，抽出一本又一本從前不屑一顧的大厚書來讀。起初只是為了消磨時光，漸漸的竟著了迷，書成了生活中唯一吸引我的。我知道除了書我不能再要求別的什么了。
夏天來臨的時候我讀到一首詩：“妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅”不知怎的我當時就想起他扒在窗臺上向屋里看的情景，還有那壓得扁扁的小鼻子。
丁嬸來借椅子的時候我聽見她半驕傲半遺憾地說：我們家小奕來信說暑假學電腦不回來了，現在的孩子都不要爹娘了！
我又想起“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。然后我合上書，把它丟在了一邊。
暑假，他真的沒有回來。事實上他真回來的時候已經是第二年的暑假了，我不知道他在這一年半中干了些什么，我只知道一年半是段不短的時間，我可以習慣不跑不跳的日子，習慣在九平米的小屋里一天一天地坐著，習慣終日不說話，我把“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”寫在一張紙上然后度過了一個沒有了奕的春節。我常常會不知道胡思亂想什么而發呆，可我從不想未來。
媽媽是迫不及待地把這個消息告訴我的，可我連頭也沒回，我甚至沒想過他會站在我背后。
丫頭，還好嗎？
我竟哭了。一年半了，沒人再叫我“丫頭”，可今天他回來了，只有他仍然這樣叫我，多好的名字“丫頭”。我聽得竟哭了。
丫頭，這是怎么了？他手忙腳亂要拭我的淚。
不，不，沒事。
那，丫頭，我們出去玩？
他推我出了院子，他推我到太陽下散步，他讓我一手拿一支冰棍，一邊咬一口。他說我小時候最喜歡這樣。我們回憶起兒時的事，他說還記得你杜撰的故事嗎？你說你記得我在窗臺看你。我說這不是杜撰我記得你當時的樣子，你的鼻子像個小叭狗。他大笑，我不笑，我又想“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的詩句。他沒有竹馬只有一個叭狗鼻子，我沒有青梅只有男孩子一樣的短發。
夏夜，我們坐在院子里，他問我多大了，我告訴他我十六了。
是嗎？你十六了？他仿佛很驚異的樣子，隨后他真摯地說：你長大了，一年多不見，從一個假小子長成真女孩了。
我記得你以前要我學做一個淑女，你說是不是現在這個樣子？
他聽了我的話卻不答，只望著我，那眼神仿佛要穿透我。
你不快樂？他問。
你怎知我不快樂？我現在終于成了安靜的女孩，不好嗎？
如果為了成為一個淑女而犧牲你的快樂，我寧愿你永遠是和男孩子一起踢球的野丫頭。
可我現在沒有選擇對嗎？我只能做個淑女，我再也不能踢球了對嗎？
他突然笑出聲來。我抗議地瞪了他一眼，他伸出手一把揉亂了我的頭發。
做淑女是留長發的丫頭，你這個男孩頭可不成。
我低下頭，不再言語。
丫頭，你變得多愁善感了。
我沒有！
丫頭，也許我不該再叫你“丫頭”了。
我看不懂他的眼神，也聽不出他話里的意思，我只有瞪著自己一雙沒用的腿發呆。我真懷念過去的日子，我多想再踢一場球，跟柱子他們一樣玩得一身泥再回家，我甚至寧愿爸爸再打我一次，讓我沒命地大哭一場，就像從前那樣。該多好？
一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。
丫頭，你說什么呢？
沒什么，一句詩罷了。
你什么時候會背詩的？我記得你小時侯連“白日依山盡”都背不出來。
人會變的。你說我從前的樣子好還是現在這樣好？
都好啊。
都好嗎？
丫頭你現在說話好像很有深意。
我？是你心里有鬼吧！
丫頭---
我真想踢球，真的，真的。。。。。。
別哭，丫頭你別哭！
我沒哭，沙子掉到眼睛里了。
丫頭，你至少還有一點沒變。好強和厲害。
……
他在暑假快要結束的時候回學校了。臨走的時候他來看我，他說他恐怕很久不會回來要我為自己也為大家好好生活。我說你會寫信來嗎？他深深注視我一眼說不會，你該自己生活。
然后他走了，真的一封信也不寫來。我默默的日子就在輪椅的兩只輪子下慢慢地碾了過去，我常在窗前發呆，眼前浮現出他五歲時的模樣：我常在紙上重復一句話“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，我常抱著小說，看主人公的遭遇呆呆地落淚。生活成了一杯無味的白開水，我把過去那個假小子似的我給丟了。我終于明白了殘疾意味著什么，我不再正常，不能像別的孩子那樣玩耍，也不能穿條長裙在大街上吸引路人的目光，我的快樂在我被告知從此不能走路的那一天就完了。殘疾使我甚至連夢也不能有。我總是去回憶那天的事，然而我只記得和柱子的球賽我勇猛地踢進一球，而根本記不清自己如何完成的英雄壯舉，記憶里只有個銀色的異物?！白バ⊥挡粚幔俊蔽蚁肫鹱约耗蔷涮煺娴膯栐?。抓小偷不對嗎？我苦澀地搖搖頭，天知道我究竟做了什么。我不相信那些身殘志堅的鬼話，殘疾使我失去了一切美好的，我還能快樂？我只想說我不是個一般的女孩，所以我做了一個女孩本不敢做的事，但我才發現我不過是個最普通的女孩。我再也不為那件事自豪了，甚至不再提及它了。
他走后我沒有再剪掉半根頭發。我從不知道自己的頭發這么好，如果一切都像從前，星探一定會來請我做洗發水廣告。我的頭發長得很快，照像時總是楞住，無論如何不能把鏡子里的我與十四歲的那個我聯系起來。鏡子里的這個我那么文靜，像一支芙蓉出水，我的皮膚由于不接觸陽光而顯得蒼白，我的頭發烏黑垂在額前，這是個很好的淑女模樣。
他回來會喜歡我這個樣子，他說過希望我做個淑女。我對自己說。
然而他沒有回來丁家就搬出了大雜院。
丁家搬家的那天，我躲在小屋的窗簾后偷偷望著那一堆忙碌得興高采烈的人們，心里的苦澀一點點擴大。丁嬸臨走時匆匆來我家，笑得嘴都合不上了。
今年真是好年頭，分了好房子，小奕又來信說交了女朋友。真是一下子了結兩樁心事。小奕的女朋友可漂亮了，看，這是寄來的照片，努，這就是，一看就是南方姑娘，多水靈！小奕說那姑娘會跟他回來，咦，草兒呢？吆，草兒怎在那兒躲著呀。趕明兒到我家玩來，我們住一樓，方便。奧，說錯話了。你看草兒倒是越長越秀氣了，真不像小時侯了，跟假小子似的。草兒，你奕哥有女朋友了，他沒寫信告訴你？瞧，這孩子有了對象就不要妹妹了，還從小一塊兒長大的呢！草兒，你臉色可不好，等小奕回來叫他多陪你曬曬太陽。老雷，雷嬸有空來玩！草兒，丁嬸走了，沒事跟你爸來玩。。。。。。
裝滿了家具的汽車“轟”地開走了，留下一路塵煙。
我知道，什么都走了。最后一點夢也裝上丁家的卡車走了。在那滾滾的塵煙里，我仿佛又看見他扒在窗臺的樣子，仿佛聽見自己念“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。我還有什么“仿佛”？！
丁奕這個名字應該徹底從我的生活中消失了。似乎是消失過，但并沒有完全消失是嗎？
因為他又回來了。
時間對我很模糊，大概有三年還是四年我差一點就讓自己相信我已經忘了丁奕是誰了。可他又回來了，還是很多年前那個孩子頭，還是個我行我素的大男孩，還是個我所熟知的奕哥，還是個關心我愛護我如自己親生妹妹的好“兄長！”
那一天，是初春嗎？我聽見媽媽在院子里喊：草兒，快看誰來了！在我還沒來得及思考的時候他就跳到我跟前。
雷草，還認得我嗎？夷，看來是我不認得你了。
我想我沒有表情，很久以來我總是沒有表情。我面對他的時候就想，他干嘛不叫我，“丫頭”而叫“雷草”？我忘了我本應叫“雷草”而不是“丫頭”。
怎么不說話？雷草，你真長大了，什么時候留了這么長的頭發？
很久了，我木訥地回答。
他從身后拉出一個女孩，我才看到她。
來，我給你們介紹。雷草，這是我女朋友，韓秋嫣。秋嫣，這就是我常跟你提起的雷草！我早就想讓你們認識了，一個是未來的好老婆，一個是我永遠的小妹妹。哇！幸福到頭了！
討厭，誰會嫁給你，秋嫣幸福地瞪了他一眼。
秋嫣你是沒見過雷草過去的樣子，包你不會相信他是女孩子！雷草，你不要看她現在不說不動，其實韓秋嫣也是個難惹的角色！
我打量著面前這位韓秋嫣。我詫異她竟然是一頭短短的“男孩頭”，我詫異她的皮膚竟然曬成了古銅色，我詫異她兩只眼睛竟然放著亮晶晶的光芒，我詫異她渾身上下看不出一點淑女的味道，我詫異這一切！
雷草，你怎么了？不歡迎我們？
今天太陽真好。我所答非所問地應了一句，溫和地微笑一下。
是呀太陽真好，雷草我們出去玩？秋嫣熱烈地說。
韓秋嫣一下語塞了，不知所措地望了一眼丁奕。她在求救？
雷草，你該出去曬曬太陽。他出來解圍。
我正視著他，他臉上寫著的是幸?？鞓穯?？他一直脈脈地注視她，即使他是來看我的。
好的，就去曬太陽吧！我感覺自己說話像嘆息。
他邊推著輪椅邊告訴我：大學畢業后分配在南方，所以一直沒有回來，現在是探親假他就和秋嫣一起回來看看父母和我。他說打算明年春天和秋嫣結婚，這樣我又多了一個嫂子。
雷草你高興嗎？你應該高興，因為你是我最好的妹妹。
我當然高興。
你們倆都是好女孩。我竟認得兩個最好的女孩，多大的幸福！
奕哥，你說淑女是不是我現在這個樣子？
雷草你今年多大了？
二十歲。我們認識二十年了。那個時候你扒在窗臺上，鼻子像小叭狗。
又來了，那是你杜撰。你怎可能記得你吃奶時候的事？
那不是杜撰！
好了好了，固執的丫頭！
奕哥，如果那天沒有攔那個小偷，現在我會是什么樣子？
那你就不是你了。
現在的我是我嗎？六年前你會想到我會變成一個如此文靜的淑女？至少我還會有兩條腿走路，而不是幾只輪子！
雷草，你怎么了？
不，我很好，我一直都很好。
我掙開他的雙手，自己搖著輪椅走開了，把一個若有所思的他和一個百思不解的她甩在身后。我必須離開他們，否則他們會看到我臉頰上滾落的淚水。
他走的前一天下了雨，可他還是來了。
他坐在我對面不說話，我低著頭也不言語。
外面在下雨。許久，他突然說。
是嗎？今年春天有點冷。
你應該去讀書，雷草，去讀書吧！
讀書？你說我該讀書？
雷草你是個好強的女孩。
我只是個普通的女孩，可惜我現在才明白，我為什么叫"雷草"。什么字不好用要用"草"？因為我生來注定像根草，普通得不能再普通了。
你后悔去攔那個小偷嗎？
不。我?；貞洰敃r的情形，我發現我不恨他，如果可以重新選擇也許我仍會那么做，這是命。
這話不像你說的。
那什么是我該說的？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。
雷草……
你為什么不叫我"丫頭"了？不再做我的"好哥哥"了？
丫頭！
我一下崩潰在這兩個字面前，淚珠滴落在腿上。
丫頭，你不要哭，丫頭！
不，是沙子，沙子掉在眼睛里了。
你呀，還是老脾氣，怎不改改？
我抽泣著已說不出話來。
丫頭，你什么時候才能讓我放心？看來我只有照顧你一輩子了。
我驟然一驚，抬起淚眼，卻見他眼里閃過一絲狡的目光。
告訴你一個秘密，丫頭。在很久很久以前我在一個女孩桌上發現一張紙，紙上只有兩句話：郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
我的臉一下燒起來，抽泣也止住了，我想自己的臉一定很紅，慌忙低下頭，不敢再看他的眼睛。他真的發現了我心里的秘密？我焦急地等待他下面的話。
可是那女孩太小了，只能算個孩子嘛！我只好等呀等呀，等者這小女孩長大。你說奇怪嗎？我這從小被罵大的搗蛋鬼在大學里竟被女生當做寶，我想這下可揚眉吐氣了，定要好好交幾個女朋友?？刹恢醯?，我和別的女孩在一起總是想起在遠方的那個小女孩，一想起她我就心神不寧。真沒辦法，只好放棄交女朋友，專心等小女孩長大。也不知過了多少年，我想這小女孩長大了吧，就匆匆回來找她，可我很要面子，我不知道這女孩是不是還記得我，我可不能忍受被晾在一邊的感覺。于是我想了個好主意，請了一個女同學來冒充女朋友試探試探小女孩的反應。結果我高興地發現這女孩竟比我想象的要好得多！我真是欣喜若狂。我說的沒錯，我認得兩個世上最好的女孩，一個是我未來的妻子，一個是永遠的妹妹。不過，丫頭，妹妹是秋嫣。我從大三時認識她起，她就叫我哥哥了，她的男朋友今年研究生畢業，明年春天他們會結婚。
天啊，幸福會這樣突然到來嗎？我卻忍不住新的淚水又奪眶而出。
現在有件事很難辦。他皺著眉說。
什么？我心抽緊了。
那小女孩老是堅持她出生后看到我扒在窗臺上向里看她，鼻子按在玻璃上像小叭狗。你說這事難辦吧！
我就是記得！我不由自主的爭辯，淚水又掛在臉上。
瞧，又來了，我說難辦吧！
我終于破涕為笑。
他深深地注視著我說：我回校后費了很大力氣才找到那首詩并背得滾瓜爛熟，要考我嗎？
好啊。
妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
同居長千里，兩小無嫌猜。十四為君歸，羞顏未嘗開。。。。。。
低頭向暗壁，千喚不一回，十五始展眉，愿同塵與灰。常存抱柱信，乞上望夫臺？。。。。。。
他朗朗誦著，我輕輕和著，我們的聲音在這個融在了一起。
丫頭，答應我一件事。
什么？
以后不許跟自己過不去，不許一個人流眼淚，也不許告訴我是沙子掉在眼睛里。
好的。
還有件事。
什么？我不走了，明天上火車的只有秋嫣。
那你的工作？
辭了呀。在這邊已找好了工作，你奕哥可不是廢物。明天一起去送秋嫣？
好的，好的。
丫頭，現在我開始懷疑我五歲時也許確實扒著窗臺看過你。
他望著我笑，我也笑了，這一定是我許久以來最美的笑容。雨仍在下，春天的雨聲真美，像首歌。
六年前我會想到今天的幸福嗎？丁奕，這名字定是從我一出生起就刻在我心里了，不是嗎？
妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅青 梅 竹 馬
似乎我從一出生起就認得他，我記得他扒著窗臺向里看，鼻子按在玻璃上鼻尖向上扁扁的，有點像家里養的小叭狗。他總是說我這是杜撰出來的，因為那個時候我該在媽媽的懷里吃奶睡覺，而不應記得他更不該知道叭狗的鼻子是什么樣的。我卻堅持我的記憶，盡管那個時候我確實應該像他所說的在媽媽的懷里吃奶睡覺，但我確定他扒著窗臺貼著玻璃看過我，那個時候他應該五歲，窗臺比他高，他是站在磚頭上的。
他喜歡揉我的頭發，從見我第一面起他就用手摸我的頭，后來竟成了習慣，見到我總是用手揉亂我的頭發。哎，誰讓我的頭發總是像男孩似的那么短呢？他每次敲我的窗總是叫：丫頭，踢球去！然后我會打開窗爬出去，躡手躡腳跟在他后面，跑出院子就會聽見爸爸的大吼：野丫頭，又溜出去瘋，看你將來怎么嫁人！我會回頭吐吐舌頭然后飛快地跑掉，他會偷笑著問我：不怕你老爸打你？我一定會揚起頭挑著眉毛粗聲粗氣地說：怕打就不出來了！那個時候的我純真得可愛還十分驕傲，因為我是女孩子中唯一可以和男孩子混在一起的，這使其他女孩很怕我，我也高傲得從不理睬她們。他有時會說：你應該文靜些學學做淑女。我就學著大人們的口氣說：我才不要那么婆婆媽媽的。他會似笑非笑地說：男孩子不會喜歡你這樣的女孩的。我一努嘴說：干嘛要他們喜歡我？可你已經十四歲了。他告訴我。
沒錯，他第一次這樣正正經經地和我談話是在我十四歲那年，可我卻從未在意過這些。隨后他考上了南方的大學，讀書去了。
我卻遭了變故。
我幾乎忘了那天的情形，因為我從頭到尾都是迷迷糊糊的。我記得我跟柱子他們踢球回來，遇到一個神色慌張的男人，正遲疑間聽見有人喊：抓住他，抓小偷！我的俠義心腸立即發揮了作用，一個箭步竄上去攔住他的去路，也不知是怎的，我依稀看到一個銀色的東西向我襲來，我低頭抱住他的腰，然后感到一樣東西砸在我的后背疼得鉆心，差點松手，可我想我可不是一般的女孩子，就是死我也不能松手。爸爸說我昏迷后還不松手呢！我一直為這是挺自豪，我成了英雄，從小就夢想的那種英雄?？砂謰寧缀蹩尴沽穗p眼，因為我被那惡人擊斷了脊椎，盡管搶救及時可我還是為此失去了行走能力（后來才知道那銀色的東西是個大號扳子）。
真遺憾從此不能踢球了。
到現在我才發現我十四歲時有多么天真，我竟認為這樣沒什么不好，除了不能再跑出去踢球之外沒什么損失，至少以后爸爸不會追著我罵，也不會為了偷跑出去玩而挨打了。
我還在病床上躺著的時候他來了，大概是寒假吧。他來看我，用手揉著我的頭發說：丫頭，振作點！我就笑著回答：我挺好啊！可他一下濕了眼眶，我問他：抓小偷不對嗎？他微笑著對我說：你做的對，我真為你驕傲！那是我第一次看他對我笑得那么真摯。那年春節，他用輪椅推著我出去放炮，我們玩的像什么事情都沒發生過一樣。
春節后他又去上學了，可我卻不能上學了。于是九平方米的小屋子成了我唯一的天地。真想去踢球呀！有一天我終于偷偷搖著輪椅溜出了家門，我多喜歡藍天下的空氣呀！
那不是雷家的閨女嗎？
真可憐，這輩子可怎么辦呀！
這丫頭平時就跟一幫野小子混在一塊兒，哪見過這樣的閨女，這么混能混出好來？
快看，她是瘸子！
是癱子！
是瘸子是瘸子！快來看，瘸子瘸子！
她是瘸子，你們看，她是瘸子！
……
我究竟是如何從這些喋喋不休的家庭主婦們的議論及頑童們的嘲弄中逃回家的連我自己也忘記了。我只記得回家后面對因到處找我不見而焦慮萬分的父母我問：抓小偷不對嗎？不能走路也是過錯嗎？父母無言。我把自己關進小屋，用手輕扶著已經沒有任何知覺的雙腿，問自己：怎么辦呢？
我整整一個星期沒有開口說話，也沒有出過自己的小屋。這個星期結束的時候，我對愁眉苦臉的父母說：我只能認命了是吧？從今天開始，我可以安心做一個好女兒了。
我開始默默地留連在爸爸巨大的書柜前，抽出一本又一本從前不屑一顧的大厚書來讀。起初只是為了消磨時光，漸漸的竟著了迷，書成了生活中唯一吸引我的。我知道除了書我不能再要求別的什么了。
夏天來臨的時候我讀到一首詩：“妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅”不知怎的我當時就想起他扒在窗臺上向屋里看的情景，還有那壓得扁扁的小鼻子。
丁嬸來借椅子的時候我聽見她半驕傲半遺憾地說：我們家小奕來信說暑假學電腦不回來了，現在的孩子都不要爹娘了！
我又想起“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。然后我合上書，把它丟在了一邊。
暑假，他真的沒有回來。事實上他真回來的時候已經是第二年的暑假了，我不知道他在這一年半中干了些什么，我只知道一年半是段不短的時間，我可以習慣不跑不跳的日子，習慣在九平米的小屋里一天一天地坐著，習慣終日不說話，我把“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”寫在一張紙上然后度過了一個沒有了奕的春節。我常常會不知道胡思亂想什么而發呆，可我從不想未來。
媽媽是迫不及待地把這個消息告訴我的，可我連頭也沒回，我甚至沒想過他會站在我背后。
丫頭，還好嗎？
我竟哭了。一年半了，沒人再叫我“丫頭”，可今天他回來了，只有他仍然這樣叫我，多好的名字“丫頭”。我聽得竟哭了。
丫頭，這是怎么了？他手忙腳亂要拭我的淚。
不，不，沒事。
那，丫頭，我們出去玩？
他推我出了院子，他推我到太陽下散步，他讓我一手拿一支冰棍，一邊咬一口。他說我小時候最喜歡這樣。我們回憶起兒時的事，他說還記得你杜撰的故事嗎？你說你記得我在窗臺看你。我說這不是杜撰我記得你當時的樣子，你的鼻子像個小叭狗。他大笑，我不笑，我又想“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的詩句。他沒有竹馬只有一個叭狗鼻子，我沒有青梅只有男孩子一樣的短發。
夏夜，我們坐在院子里，他問我多大了，我告訴他我十六了。
是嗎？你十六了？他仿佛很驚異的樣子，隨后他真摯地說：你長大了，一年多不見，從一個假小子長成真女孩了。
我記得你以前要我學做一個淑女，你說是不是現在這個樣子？
他聽了我的話卻不答，只望著我，那眼神仿佛要穿透我。
你不快樂？他問。
你怎知我不快樂？我現在終于成了安靜的女孩，不好嗎？
如果為了成為一個淑女而犧牲你的快樂，我寧愿你永遠是和男孩子一起踢球的野丫頭。
可我現在沒有選擇對嗎？我只能做個淑女，我再也不能踢球了對嗎？
他突然笑出聲來。我抗議地瞪了他一眼，他伸出手一把揉亂了我的頭發。
做淑女是留長發的丫頭，你這個男孩頭可不成。
我低下頭，不再言語。
丫頭，你變得多愁善感了。
我沒有！
丫頭，也許我不該再叫你“丫頭”了。
我看不懂他的眼神，也聽不出他話里的意思，我只有瞪著自己一雙沒用的腿發呆。我真懷念過去的日子，我多想再踢一場球，跟柱子他們一樣玩得一身泥再回家，我甚至寧愿爸爸再打我一次，讓我沒命地大哭一場，就像從前那樣。該多好？
一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。
丫頭，你說什么呢？
沒什么，一句詩罷了。
你什么時候會背詩的？我記得你小時侯連“白日依山盡”都背不出來。
人會變的。你說我從前的樣子好還是現在這樣好？
都好啊。
都好嗎？
丫頭你現在說話好像很有深意。
我？是你心里有鬼吧！
丫頭---
我真想踢球，真的，真的。。。。。。
別哭，丫頭你別哭！
我沒哭，沙子掉到眼睛里了。
丫頭，你至少還有一點沒變。好強和厲害。
……
他在暑假快要結束的時候回學校了。臨走的時候他來看我，他說他恐怕很久不會回來要我為自己也為大家好好生活。我說你會寫信來嗎？他深深注視我一眼說不會，你該自己生活。
然后他走了，真的一封信也不寫來。我默默的日子就在輪椅的兩只輪子下慢慢地碾了過去，我常在窗前發呆，眼前浮現出他五歲時的模樣：我常在紙上重復一句話“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，我常抱著小說，看主人公的遭遇呆呆地落淚。生活成了一杯無味的白開水，我把過去那個假小子似的我給丟了。我終于明白了殘疾意味著什么，我不再正常，不能像別的孩子那樣玩耍，也不能穿條長裙在大街上吸引路人的目光，我的快樂在我被告知從此不能走路的那一天就完了。殘疾使我甚至連夢也不能有。我總是去回憶那天的事，然而我只記得和柱子的球賽我勇猛地踢進一球，而根本記不清自己如何完成的英雄壯舉，記憶里只有個銀色的異物。“抓小偷不對嗎？”我想起自己那句天真的問話。抓小偷不對嗎？我苦澀地搖搖頭，天知道我究竟做了什么。我不相信那些身殘志堅的鬼話，殘疾使我失去了一切美好的，我還能快樂？我只想說我不是個一般的女孩，所以我做了一個女孩本不敢做的事，但我才發現我不過是個最普通的女孩。我再也不為那件事自豪了，甚至不再提及它了。
他走后我沒有再剪掉半根頭發。我從不知道自己的頭發這么好，如果一切都像從前，星探一定會來請我做洗發水廣告。我的頭發長得很快，照像時總是楞住，無論如何不能把鏡子里的我與十四歲的那個我聯系起來。鏡子里的這個我那么文靜，像一支芙蓉出水，我的皮膚由于不接觸陽光而顯得蒼白，我的頭發烏黑垂在額前，這是個很好的淑女模樣。
他回來會喜歡我這個樣子，他說過希望我做個淑女。我對自己說。
然而他沒有回來丁家就搬出了大雜院。
丁家搬家的那天，我躲在小屋的窗簾后偷偷望著那一堆忙碌得興高采烈的人們，心里的苦澀一點點擴大。丁嬸臨走時匆匆來我家，笑得嘴都合不上了。
今年真是好年頭，分了好房子，小奕又來信說交了女朋友。真是一下子了結兩樁心事。小奕的女朋友可漂亮了，看，這是寄來的照片，努，這就是，一看就是南方姑娘，多水靈！小奕說那姑娘會跟他回來，咦，草兒呢？吆，草兒怎在那兒躲著呀。趕明兒到我家玩來，我們住一樓，方便。奧，說錯話了。你看草兒倒是越長越秀氣了，真不像小時侯了，跟假小子似的。草兒，你奕哥有女朋友了，他沒寫信告訴你？瞧，這孩子有了對象就不要妹妹了，還從小一塊兒長大的呢！草兒，你臉色可不好，等小奕回來叫他多陪你曬曬太陽。老雷，雷嬸有空來玩！草兒，丁嬸走了，沒事跟你爸來玩。。。。。。
裝滿了家具的汽車“轟”地開走了，留下一路塵煙。
我知道，什么都走了。最后一點夢也裝上丁家的卡車走了。在那滾滾的塵煙里，我仿佛又看見他扒在窗臺的樣子，仿佛聽見自己念“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。我還有什么“仿佛”？！
丁奕這個名字應該徹底從我的生活中消失了。似乎是消失過，但并沒有完全消失是嗎？
因為他又回來了。
時間對我很模糊，大概有三年還是四年我差一點就讓自己相信我已經忘了丁奕是誰了?？伤只貋砹?，還是很多年前那個孩子頭，還是個我行我素的大男孩，還是個我所熟知的奕哥，還是個關心我愛護我如自己親生妹妹的好“兄長！”
那一天，是初春嗎？我聽見媽媽在院子里喊：草兒，快看誰來了！在我還沒來得及思考的時候他就跳到我跟前。
雷草，還認得我嗎？夷，看來是我不認得你了。
我想我沒有表情，很久以來我總是沒有表情。我面對他的時候就想，他干嘛不叫我，“丫頭”而叫“雷草”？我忘了我本應叫“雷草”而不是“丫頭”。
怎么不說話？雷草，你真長大了，什么時候留了這么長的頭發？
很久了，我木訥地回答。
他從身后拉出一個女孩，我才看到她。
來，我給你們介紹。雷草，這是我女朋友，韓秋嫣。秋嫣，這就是我常跟你提起的雷草！我早就想讓你們認識了，一個是未來的好老婆，一個是我永遠的小妹妹。哇！幸福到頭了！
討厭，誰會嫁給你，秋嫣幸福地瞪了他一眼。
秋嫣你是沒見過雷草過去的樣子，包你不會相信他是女孩子！雷草，你不要看她現在不說不動，其實韓秋嫣也是個難惹的角色！
我打量著面前這位韓秋嫣。我詫異她竟然是一頭短短的“男孩頭”，我詫異她的皮膚竟然曬成了古銅色，我詫異她兩只眼睛竟然放著亮晶晶的光芒，我詫異她渾身上下看不出一點淑女的味道，我詫異這一切！
雷草，你怎么了？不歡迎我們？
今天太陽真好。我所答非所問地應了一句，溫和地微笑一下。
是呀太陽真好，雷草我們出去玩？秋嫣熱烈地說。
韓秋嫣一下語塞了，不知所措地望了一眼丁奕。她在求救？
雷草，你該出去曬曬太陽。他出來解圍。
我正視著他，他臉上寫著的是幸?？鞓穯?？他一直脈脈地注視她，即使他是來看我的。
好的，就去曬太陽吧！我感覺自己說話像嘆息。
他邊推著輪椅邊告訴我：大學畢業后分配在南方，所以一直沒有回來，現在是探親假他就和秋嫣一起回來看看父母和我。他說打算明年春天和秋嫣結婚，這樣我又多了一個嫂子。
雷草你高興嗎？你應該高興，因為你是我最好的妹妹。
我當然高興。
你們倆都是好女孩。我竟認得兩個最好的女孩，多大的幸福！
奕哥，你說淑女是不是我現在這個樣子？
雷草你今年多大了？
二十歲。我們認識二十年了。那個時候你扒在窗臺上，鼻子像小叭狗。
又來了，那是你杜撰。你怎可能記得你吃奶時候的事？
那不是杜撰！
好了好了，固執的丫頭！
奕哥，如果那天沒有攔那個小偷，現在我會是什么樣子？
那你就不是你了。
現在的我是我嗎？六年前你會想到我會變成一個如此文靜的淑女？至少我還會有兩條腿走路，而不是幾只輪子！
雷草，你怎么了？
不，我很好，我一直都很好。
我掙開他的雙手，自己搖著輪椅走開了，把一個若有所思的他和一個百思不解的她甩在身后。我必須離開他們，否則他們會看到我臉頰上滾落的淚水。
他走的前一天下了雨，可他還是來了。
他坐在我對面不說話，我低著頭也不言語。
外面在下雨。許久，他突然說。
是嗎？今年春天有點冷。
你應該去讀書，雷草，去讀書吧！
讀書？你說我該讀書？
雷草你是個好強的女孩。
我只是個普通的女孩，可惜我現在才明白，我為什么叫"雷草"。什么字不好用要用"草"？因為我生來注定像根草，普通得不能再普通了。
你后悔去攔那個小偷嗎？
不。我?；貞洰敃r的情形，我發現我不恨他，如果可以重新選擇也許我仍會那么做，這是命。
這話不像你說的。
那什么是我該說的？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。
雷草……
你為什么不叫我"丫頭"了？不再做我的"好哥哥"了？
丫頭！
我一下崩潰在這兩個字面前，淚珠滴落在腿上。
丫頭，你不要哭，丫頭！
不，是沙子，沙子掉在眼睛里了。
你呀，還是老脾氣，怎不改改？
我抽泣著已說不出話來。
丫頭，你什么時候才能讓我放心？看來我只有照顧你一輩子了。
我驟然一驚，抬起淚眼，卻見他眼里閃過一絲狡的目光。
告訴你一個秘密，丫頭。在很久很久以前我在一個女孩桌上發現一張紙，紙上只有兩句話：郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
我的臉一下燒起來，抽泣也止住了，我想自己的臉一定很紅，慌忙低下頭，不敢再看他的眼睛。他真的發現了我心里的秘密？我焦急地等待他下面的話。
可是那女孩太小了，只能算個孩子嘛！我只好等呀等呀，等者這小女孩長大。你說奇怪嗎？我這從小被罵大的搗蛋鬼在大學里竟被女生當做寶，我想這下可揚眉吐氣了，定要好好交幾個女朋友。可不知怎的，我和別的女孩在一起總是想起在遠方的那個小女孩，一想起她我就心神不寧。真沒辦法，只好放棄交女朋友，專心等小女孩長大。也不知過了多少年，我想這小女孩長大了吧，就匆匆回來找她，可我很要面子，我不知道這女孩是不是還記得我，我可不能忍受被晾在一邊的感覺。于是我想了個好主意，請了一個女同學來冒充女朋友試探試探小女孩的反應。結果我高興地發現這女孩竟比我想象的要好得多！我真是欣喜若狂。我說的沒錯，我認得兩個世上最好的女孩，一個是我未來的妻子，一個是永遠的妹妹。不過，丫頭，妹妹是秋嫣。我從大三時認識她起，她就叫我哥哥了，她的男朋友今年研究生畢業，明年春天他們會結婚。
天啊，幸福會這樣突然到來嗎？我卻忍不住新的淚水又奪眶而出。
現在有件事很難辦。他皺著眉說。
什么？我心抽緊了。
那小女孩老是堅持她出生后看到我扒在窗臺上向里看她，鼻子按在玻璃上像小叭狗。你說這事難辦吧！
我就是記得！我不由自主的爭辯，淚水又掛在臉上。
瞧，又來了，我說難辦吧！
我終于破涕為笑。
他深深地注視著我說：我回校后費了很大力氣才找到那首詩并背得滾瓜爛熟，要考我嗎？
好啊。
妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
同居長千里，兩小無嫌猜。十四為君歸，羞顏未嘗開。。。。。。
低頭向暗壁，千喚不一回，十五始展眉，愿同塵與灰。常存抱柱信，乞上望夫臺？。。。。。。
他朗朗誦著，我輕輕和著，我們的聲音在這個融在了一起。
丫頭，答應我一件事。
什么？
以后不許跟自己過不去，不許一個人流眼淚，也不許告訴我是沙子掉在眼睛里。
好的。
還有件事。
什么？我不走了，明天上火車的只有秋嫣。
那你的工作？
辭了呀。在這邊已找好了工作，你奕哥可不是廢物。明天一起去送秋嫣？
好的，好的。
丫頭，現在我開始懷疑我五歲時也許確實扒著窗臺看過你。
他望著我笑，我也笑了，這一定是我許久以來最美的笑容。雨仍在下，春天的雨聲真美，像首歌。
六年前我會想到今天的幸福嗎？丁奕，這名字定是從我一出生起就刻在我心里了，不是嗎？
妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅
