劉汀的這本書分為兩個部分，上部寫老家的人物，下部寫老家的風物，兩個部分完全是不同的感覺。
讀人物部分，每個人物散發出來的鄉土厚重感沉沉地壓著情緒。父親，作為一個鄉村小學老師，苦苦等待著轉正；舅爺，一生孤獨，大年初一，那個破屋子里一坨凍僵的黑面團和凍著冰碴的碎酸菜的畫面，在我讀完后依然閃現在腦中；四叔，愛折騰，早年四處求生存，最后也被拴在這土地上；小姑，對另一種生活的想象，以及她沉默的抗爭……
農村人就這么在土地上掙扎，靠著祖輩留下來的經驗過活。生活的目標就是掙那么一口吃食，把孩子供養大，一代一代這么接續下去。農村自有一套生存法則，且難以動搖。
費孝通先生在《鄉土中國》中提出，中國的鄉土社會是一種差序格局，即“以己為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯系成的社會關系，不像團體中的分子一般大家立在一個平面上的，而是像水的波紋一樣，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄”。
這種由私人聯系所構成的網絡其實是很固化的，會生成一種粘稠的秩序，人們的語言，行為方式，觀念，都遵循著這種秩序。
書中有一句話，“我記得的這些他活著的事，使我知道，村人們的日子并不只有一種缺吃少喝的苦，也還有別的，他們辛苦地種著土地，可心里的那塊田，卻什么也不長，只是干裂，粗糲，磨他們自己的胸膛。”
農村人的心很小，稍微一點東西就能填滿。或許，他們的心始終是被蒙著的，可啟蒙又有什么用，我們這些被啟蒙了的不也在自己的路上掙扎著。何況，啟蒙是痛苦的，知道的越多，或許選擇會越多，但也會帶來更多的困惑。
簡單地活著吧，簡單是一種奢侈，簡單屬于他們。
讀到鄉間風物時，略感輕松，一個接一個的小短篇隱現出一種樸素的趣意，顯出劉汀幽默的一面。
我老家雖然在山西，但讀到第二篇風物，竟發現有很多風俗與老家有著重合的部分，譬如作者寫鄉村的鬼怪故事，秋天收完莊稼在場院里收打糧食，納底布鞋，看戲……雖細節不同，但這些事我小時候都經歷過的，忽而又被勾動了記憶。然而斗轉星移，二十多年過去，鄉村發生了巨變，可我的記憶還完好地藏在腦海深處。
農村人都希望自己家的孩子出人頭地，光宗耀祖，哪家的孩子考上大學，都可以作為家族里好幾年的談資。考上了大學，就可以從農村那個凝固的網中抽離，外出求學的孩子就這么背負著農村的烙印奔向城市。
在城市里生活久了，會對農村的那種生活方式產生一種懷疑，甚至會與它保持距離，會不理解它。可總要這樣的，總要從農村里跳出來，在其他地方生活過一遍，再回頭看它，才能慢慢理解它，慢慢摸索出一根連接自身和農村老家的鏈條。
作者是幸運的，他能用準確而細致的語言表達自己，能描述自己的痛苦、不舍、留戀、無奈，種種情緒。對于很多農村人來說，他們無法表達和解釋自己，甚至沒有表達的欲望，只能和農村一起變老，他們從農村里出生，最后變成黃土下的塵埃，復歸于農村。
或許我也會隨著作者的腳步，把那些隱藏的記憶記錄下來，這不僅是理解老家的過程，更是通過老家理解自己的過程。
